學(xué)校門口的小胡同甥捺，我走了四年。
那是一條怎樣的小胡同呢镀层？七繞八轉(zhuǎn)镰禾，曲里拐彎。下雨的時(shí)候唱逢，小胡同就會(huì)變得泥濘難行吴侦。即使后來(lái)擴(kuò)路好幾次，每到放學(xué)還是會(huì)堵車成災(zāi)坞古。我和朋友在一片水泄不通中氣定神閑地穿過(guò)去备韧，再給猛按喇叭的車主甩下一個(gè)白眼兒，按按按痪枫，按什么按织堂，沒看見旁邊的標(biāo)志上寫著“前方學(xué)校，禁止鳴笛”嘛奶陈？
但就是這樣一條小胡同易阳，倒也活色生香，臥虎藏龍吃粒。
胡同里駐扎著各種小店和流動(dòng)攤潦俺，有烤冷面，烤煎餅声搁，手抓餅黑竞，麻辣燙，巫山烤魚疏旨，大雞排很魂，菠蘿飯，糖葫蘆檐涝，糖炒栗子遏匆，鴨血粉絲湯......這些還只是我吃過(guò)的法挨，至于沒吃過(guò)的，大概又是一個(gè)流光溢彩的世界幅聘。
想起這些凡纳，味蕾就開始變得活躍起來(lái)，就像放一把跳跳糖入口帝蒿，酸酸甜甜噼里啪啦荐糜，蹦跶得人心里直癢癢，忍不住抿一抿嘴唇葛超，再咽下一口口水暴氏。
味蕾就像是我靈活的信號(hào)源，穩(wěn)定地釋放著儲(chǔ)存的記憶绣张。于是有了背景輪廓答渔，有了影像聲色，有了那時(shí)身邊的人侥涵，還有一個(gè)個(gè)鮮活的故事沼撕。
高 一? ? ?糖 ?葫 ?蘆 ?篇
去年過(guò)年我沒有回家，第一次留在香港過(guò)年芜飘。我和朋友一起去逛了維園花市务豺，滿目花團(tuán)錦簇，特色小食燃箭。
逛著逛著冲呢，“老北京糖葫蘆”幾個(gè)大字忽然映入眼簾，我莫名激動(dòng)起來(lái)招狸，那種驚喜的感覺敬拓，不亞于沙漠行路的人看到一抹綠色，行至一汪清泉裙戏。
支糖葫蘆的架子呢乘凸？我心急火燎地四下張望，卻只見一個(gè)姐姐往下指了指累榜。我低下頭营勤，糖葫蘆安安靜靜躺在結(jié)霜的冰柜里，嬌滴滴的山楂紅趁著明澄澄的菠蘿黃壹罚，好看得很葛作。
我一問價(jià)錢，二十港幣一根猖凛，折合人民幣十幾塊錢赂蠢。資本主義果然物價(jià)虛高，然而糖葫蘆在香港何嘗不是稀世珍寶辨泳，我毫不猶豫虱岂，“買玖院！來(lái)兩串！”
香港的糖葫蘆冰涼爽口第岖，也是別有一番意趣难菌。可在我的印象里蔑滓，北京的糖葫蘆是熱氣騰騰的郊酒。
以前北京一到冬天，學(xué)校里的那條胡同里烫饼，糖葫蘆小攤就如同變戲法一般地冒出來(lái)猎塞。但我最喜歡的還是胡同盡頭法寶超市里试读，現(xiàn)熬糖漿的糖葫蘆杠纵。
攤主熬著熱氣騰騰的糖漿，嫻熟地抄起一串兒渾圓鮮紅的山楂钩骇，往鍋里一滾一蘸比藻，瞬間香氣撲鼻。嘗上一口倘屹，嘿银亲，糖漿甜而不膩，山楂酸而不澀纽匙，口感酸甜交織务蝠，清脆可口。
這里的糖葫蘆一個(gè)只要三塊錢烛缔，沒子兒的四塊錢馏段。那時(shí)冬天一到放學(xué)，我必定要吃一串才好践瓷，否則這一天就不算圓滿院喜。時(shí)日長(zhǎng)了，連攤主都會(huì)和我笑意盈盈地打招呼晕翠。
要怪就怪北京糖葫蘆太過(guò)好吃喷舀，而我的記憶又太過(guò)鮮活，以至于那種驚艷的味道至今還盤桓在我舌尖淋肾，凡后來(lái)者統(tǒng)統(tǒng)黯然失色硫麻。
糖葫蘆攤再往下一層，有一個(gè)網(wǎng)吧樊卓。穿過(guò)地下長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)吧通道拿愧，就是臺(tái)球廳。網(wǎng)吧里煙霧繚繞简识，臺(tái)球廳里燈光昏暗赶掖。走過(guò)的時(shí)候感猛，我有一點(diǎn)忐忑不安，卻也有一點(diǎn)隱秘的緊張興奮奢赂。
高一的時(shí)候陪白，課業(yè)不算重，幾個(gè)朋友常常叫上一幫人去臺(tái)球廳膳灶。女生們都不是很會(huì)打臺(tái)球咱士，也不算熱衷，然而看得多學(xué)得多了轧钓，倒也會(huì)了三招兩式序厉。知道怎么左手應(yīng)該怎么撐臺(tái)，右手應(yīng)該怎么握桿毕箍，小臂應(yīng)該和桿呈什么角度弛房，瞄準(zhǔn)好了要怎么發(fā)力。
一開始我打出的球而柑，就如同泄了氣的皮球文捶，骨碌碌滾兩下，就心灰意懶地停了下來(lái)媒咳。慢慢地粹排，打出去的一瞬間也能聽到清脆的一聲響，運(yùn)氣好了也能不偏不倚地打進(jìn)洞中涩澡。
那時(shí)的我不知天高地厚顽耳，還敢開局“單挑”。有時(shí)候第一桿我開球妙同，一個(gè)球打過(guò)去射富，幾個(gè)球象征性地滾了幾圈，而其他球呢渐溶？大有一副“任敵如何虛張聲勢(shì)辉浦，我自巋然不動(dòng)”的架勢(shì)。朋友只好無(wú)奈地笑笑茎辐，補(bǔ)上一桿宪郊。“嘩”——那些球聽話地四面散開拖陆，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的弛槐。哼！欺軟怕硬依啰。
不過(guò)我也有贏的時(shí)候乎串。有一次他開球，第一桿就把黑8打了進(jìn)去速警√居“Yes鸯两！我贏了！”我洋洋得意地看著他——怎么看都有點(diǎn)“小人得志”的架勢(shì)长豁。
打完球回家的時(shí)候天都黑了钧唐，經(jīng)過(guò)糖葫蘆攤的時(shí)候，我常常忍不住再來(lái)一串糖葫蘆匠襟。
我時(shí)常想著我對(duì)糖葫蘆的執(zhí)念究竟從何而來(lái)钝侠，直到有一天我在網(wǎng)上看到了那篇四年級(jí)的語(yǔ)文課文《萬(wàn)年牢》：
小時(shí)候，我給父親當(dāng)幫手酸舍，把爐火悶好帅韧，再把一塊大理石板洗擦干凈，擦上油備用啃勉。串糖葫蘆的竹簽忽舟，由我一根根削好、洗凈璧亮、晾干萧诫，然后一捆捆放在父親手邊。父親把糖煮開枝嘶，等能拉出絲來(lái)，火候就算到家了哑诊。父親把鍋端下來(lái)群扶，放在備好的架子上，我在一邊往父親手里遞串好的葫蘆镀裤，父親接過(guò)來(lái)在糖鍋里滾蘸竞阐，蘸好了一手遞給我，一手接過(guò)我遞過(guò)去的沒蘸的暑劝。我的節(jié)奏掌握得正好骆莹，一點(diǎn)兒不耽誤，父親很高興担猛。
父親教我在石板上甩出“糖風(fēng)”來(lái)幕垦，那是在糖葫蘆尖上薄薄的一片糖。過(guò)年的糖葫蘆傅联，要甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的糖風(fēng)先改。父親甩的可漂亮了，好像聚寶盆上的光圈蒸走。父親說(shuō)：“我的糖葫蘆糖蘸得均勻仇奶，越薄越見功夫，吃一口讓人叫好比驻，蘸出的糖葫蘆不怕冷不怕熱不怕潮该溯，這叫萬(wàn)年牢岛抄。”
文中的“父親”是舊時(shí)清廷做糖葫蘆的師傅狈茉，如今來(lái)了天津走街串巷弦撩。一開始，父親也給老板做糖葫蘆论皆，但是老板總是嫌他太老實(shí)益楼，讓他摻點(diǎn)假，少點(diǎn)斤兩点晴。父親放棄了這份活兒感凤，寧可少賺點(diǎn)錢也要做出“萬(wàn)年牢”的糖葫蘆。這是那個(gè)時(shí)代手藝人的堅(jiān)守粒督。
一切似乎都有了解釋陪竿，為什么明明現(xiàn)在有了各式水果花樣，還都是我愛吃的屠橄，我卻唯獨(dú)對(duì)最傳統(tǒng)的山楂情有獨(dú)鐘族跛；為什么比起單拿著一個(gè)架子的糖葫蘆攤，我更愛熬一鍋糖漿锐墙，當(dāng)面甩出“糖風(fēng)”的糖葫蘆攤礁哄。
然而過(guò)了一段時(shí)間，不知道為什么溪北，法寶超市的糖葫蘆攤消失了桐绒，半點(diǎn)蹤跡也找不到。
再后來(lái)之拨，上了高二茉继，文理分班，課業(yè)變重蚀乔，大家也有了各自的生活和感情烁竭。有時(shí)還會(huì)三三兩兩地玩耍和聊天，但是卻再也難以聚齊這一幫人了吉挣。
但我一直保留著冬天吃糖葫蘆的習(xí)慣派撕。沒了那個(gè)熬糖漿的糖葫蘆攤，還有玻璃柜糖葫蘆攤听想，架子糖葫蘆攤腥刹，怎么樣都能吃到。
有一次在胡同口買糖葫蘆汉买，架子上只剩了仨衔峰。我凝神看了看，一個(gè)糖漿只有一點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)糖漿灰撲撲不透亮垫卤，還有一個(gè)威彰，最后一顆山楂有一角發(fā)黑的地方。再一問穴肘，沒一個(gè)是沒籽兒的歇盼。
那次我沒有買。
也是评抚，在這個(gè)時(shí)代豹缀，還有多少東西能做到“萬(wàn)年牢”呢？
