從《乞力馬扎羅的雪》看海明威的精神世界
1、女人是必要對(duì)之施以虐待的可愛(ài)的迷人的暖意的底層物種飒房。
以前沒(méi)有讀過(guò)海明威呻拌,只知其以硬漢著名葱轩,讀過(guò)此篇,感覺(jué)這硬漢的養(yǎng)成,大概必不可少的是精神虐待他的女人們靴拱±埃《乞力馬扎羅的雪》中,哈里被死神一步步逼近袜炕,卻并未“人之將死其言也善”本谜,反而處處以言語(yǔ)的鞭子對(duì)海倫逞強(qiáng)施威,把這個(gè)美好慈悲又富有的女人弄得哭哭啼啼偎窘。他把自己肉體死亡與早于肉體之前的精神死亡都?xì)w罪于海倫耕突,雖然馬上又否定這混蛋的想法,卻足以看出他對(duì)女人的厭惡與輕蔑评架;但他同時(shí)又不厭其煩地?cái)⑹鏊姆N種可愛(ài)與可貴:對(duì)他一往情深眷茁,至死不渝,生死之際不離不棄纵诞,記得他說(shuō)過(guò)的和寫過(guò)的一切上祈,擦干為他言語(yǔ)抽打出來(lái)的眼淚,又颯爽英姿為他打獵羚羊浙芙,熬肉湯登刺;而且性感多姿,深諳床第之歡嗡呼。但他在最終幻想中乘坐飛機(jī)到達(dá)乞力馬扎羅的雪山峰頂時(shí)纸俭,卻并沒(méi)有帶上海倫,那是無(wú)法企及的高度南窗,女人這低等生物不配上去揍很,只有他一個(gè)人可以享受那人跡罕至的精神高度的廣闊與明亮,在那里寒冷比溫暖是更深層次的溫暖万伤;當(dāng)他在低處生活時(shí)窒悔,女人可以提供金錢(而且不用付出感情就可以得到,只要花言巧語(yǔ)行騙)敌买,可以陪伴去全世界任何他想去的地方做他想做的事简珠,可以成為他的受氣桶,可以給他在折疊桌上擺滿肉湯美酒虹钮,可以陪他到物理生命的最后一刻聋庵,但之于哈里這溫暖可能是比寒冷更深層次的寒冷。他是硬漢芙粱,若要過(guò)高處的生活祭玉,就要義無(wú)反顧地撇下她,就像那只孤獨(dú)死在乞力馬扎羅雪山上的豹子宅倒,令人無(wú)限迷惑攘宙,種種猜測(cè)卻又肅然起敬屯耸。
上帝造人時(shí)把女人造成男人的一根肋骨,海明威或是哈里一邊想享受這肋骨之于人生的完滿蹭劈,一邊想拆撤這根肋骨疗绣,永遠(yuǎn)不能達(dá)成塵世中生命的完整,所以最后海明威與哈里一樣铺韧,都是走上絕路多矮;不過(guò)對(duì)于海明威或哈里而言,或許是另辟蹊徑哈打,別有洞天塔逃。
2、財(cái)富與享樂(lè)是作家創(chuàng)作的天敵
此處可以改做“財(cái)富與享樂(lè)是一切藝術(shù)的創(chuàng)造力的天敵”料仗。藝術(shù)創(chuàng)造力的天敵應(yīng)該是多種多樣湾盗,像熱帶雨林的植物一樣繁茂昌盛,所以藝術(shù)創(chuàng)造力只會(huì)在少數(shù)靈魂里生存立轧。我們可以看到格粪,一個(gè)人在貧窮與困厄下剛剛展露一點(diǎn)創(chuàng)作的苗頭,這時(shí)他發(fā)達(dá)了氛改,從此也就再也沒(méi)有新的創(chuàng)造了帐萎,這對(duì)于藝術(shù)家就是一種死亡。他們的才華的爪子在宴會(huì)中隨著螃蟹的爪子一同被掰掉了胜卤,他們的精神之杯隨著酒瓶子一道被倒空了疆导,或許原本就沒(méi)有什么才華吧,或許最初拼命施展才華葛躏,就是為了有朝一日山吃海喝吧澈段,于是,生理的肚子隆起在心靈以下紫新,連靈魂也穿上了厚厚的脂肪均蜜。
哈里熱愛(ài)寫作無(wú)疑勝過(guò)愛(ài)女人李剖,也勝過(guò)愛(ài)富人芒率,可是他找的女人一個(gè)比一個(gè)更富有,實(shí)現(xiàn)了所謂“屌絲逆襲”的夢(mèng)中場(chǎng)景篙顺。他的可貴在于他的靈魂永遠(yuǎn)是富豪的對(duì)立面偶芍,從未屈服。出入于富豪之間的哈里曾想德玫,這樣近距離接觸富人匪蟀,以后就可以寫富人,畢竟是身臨其境了宰僧。然而卻從沒(méi)有寫材彪,因?yàn)樨?cái)富與享樂(lè)這兩個(gè)天敵結(jié)伴而來(lái),像兩只黑色的豹子,啃食了他的激情與天才段化。哈里自省并恐懼到自己創(chuàng)造力的喪失嘁捷,就決定到他一生中曾度過(guò)最美好時(shí)光的非洲,給自己的靈魂減肥显熏,甩掉靈魂的脂肪雄嚣,清澈澄明,重新創(chuàng)造喘蟆。就在他以為新的生活已經(jīng)重新開(kāi)始建造缓升,一根刺入膝蓋的荊棘卻奪去了他的生命。在彌留之際蕴轨,他仍然在寫作港谊,寫完了他一生中一直想留到后來(lái)寫的所有故事。最后他終于達(dá)到了創(chuàng)作的頂峰橙弱,他的精神超越了對(duì)財(cái)富的占有封锉、對(duì)女人女色的迷戀,超越了草原鬣狗禿鷲山谷山脈膘螟,穿過(guò)瀑布一樣壯美的一道道雨簾成福,到達(dá)了乞力馬扎羅神圣的方形山頂。
3荆残、一個(gè)作家到物理生命終止的那一刻奴艾,他的文字作品會(huì)完成多少他的人生作品、精神作品内斯?
哈里最精彩絕倫的蕴潦、卷帙浩繁的作品,并沒(méi)有述諸筆端俘闯,而是隨著他的靈魂縈繞著乞力馬扎羅的雪潭苞,在雪山頂峰與太陽(yáng)的光芒之間,霽色瑰麗奪目真朗,但是并沒(méi)有化成文字此疹,世界任何一個(gè)大型圖書(shū)館都找不到這些作品。最美的作品或許只依戀那誕生它的靈魂遮婶,他們生生死死在一起蝗碎,不向任何人展示,不說(shuō)旗扑,不寫蹦骑,不流傳。我們經(jīng)常說(shuō)某某藝術(shù)家臀防、作家的死亡是人間無(wú)比的損失眠菇,這也許并不是一種吹噓边败。
從海明威筆下的作家哈里臨終的回憶來(lái)看,一個(gè)作家筆下的作品捎废,也許只是他靈魂作品的百分之一甚至千萬(wàn)分之一還不到放闺。這是誰(shuí)的遺憾?隨著時(shí)間的水波的無(wú)情滌蕩缕坎,這所剩無(wú)幾的文字作品又有多少能夠留存或值得留存怖侦?或許是一個(gè)字都沒(méi)有了。永恒的是日月星辰谜叹,可是科學(xué)家還有你我都堅(jiān)信匾寝,日月星辰早晚一并消失。