這段時(shí)間那個(gè)叫范雨素的女人似乎銷聲匿跡了。
我讀了她的文章肚逸,關(guān)注了“皮村文學(xué)作品集”公眾號(hào)朦促。即使不看完這些作品栓始,我也知道混滔,在這個(gè)人人都可以稱作自媒體人的時(shí)代坯屿,不止一個(gè)范雨素领跛。
今天看了記者采訪范雨素的文章,她說做保姆時(shí)跟雇主一起吃飯喊括,她面前是一盤素菜,雇主吃好的郑什。雇主帶她去親戚家吃飯蘑拯,只給她用一次性筷子。讀著讀著我就哭了弯蚜,第一感覺是他們太不把人當(dāng)人剃法,但或許這是這類工作者的生活常態(tài)。
其實(shí)我們上班堵車時(shí)就會(huì)繞道穿過金盞鄉(xiāng)皮村收厨,那是一個(gè)很擁擠的地方帽氓,印象中有很多筒子樓黎休,路很窄势腮,早上能看到很多穿著睡衣捎拯、趿拉著拖鞋去買早點(diǎn)的人署照。他們并不會(huì)引起人們的注意吗浩,那懶散的樣子和慢動(dòng)作還會(huì)讓急躁的司機(jī)抓狂懂扼。有時(shí)禁荸,你會(huì)看見一個(gè)男人站在小店門口買豆?jié){油條右蒲,然后叼根煙繼續(xù)游蕩赶熟,有時(shí)你會(huì)看到一個(gè)女人牽著兩個(gè)孩子瑰妄,嘴巴里大聲嚷嚷著映砖,聽不清是哪兒的方言间坐。總之眶诈,這是一個(gè)充滿生活因子的地方,微乎其微卻顯得很重要瓜饥,若哪一天街上安靜了,你會(huì)覺得這一天的清晨缺少了儀式感浴骂。
三四年前看了一部紀(jì)實(shí)性作品《南城根》,講的是那些小人物的生活溯警,就是那種瑣碎梯轻、凌亂拼湊了一個(gè)“活靈活現(xiàn)”的城市一角——城中村的面貌喳挑,好似邂逅了街頭那些似曾相識(shí)的人伊诵。
他們與一般的白領(lǐng)有點(diǎn)區(qū)別单绑,穿著?言談舉止笛坦?貌似你說得出又說不出区转,他們之中大部分是農(nóng)村流動(dòng)人口,而范雨素僅是一個(gè)縮影而已版扩,她代表了一個(gè)群體废离,一個(gè)階層。
在范雨素出現(xiàn)在公眾視野之前资厉,有一個(gè)叫余秀華的女詩人“騰空出世”厅缺,那首《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》一炮走紅。在此,不討論詩歌的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)高度湘捎。我想诀豁,她之所以紅,在于她的特征:身體殘疾——卻具有平常人所不具備的膽識(shí)和情趣窥妇;她的寫作題材不常規(guī)化——但不可否認(rèn)舷胜,當(dāng)今這種帶有“下半身”元素的詩歌的確能夠吸引一些想寫卻遲遲不敢動(dòng)筆、想表達(dá)卻羞于出口的讀者的注意力活翩,說得直白點(diǎn)兒烹骨,她注重自己的情感以及生活的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性;而我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)材泄,就是她的人生際遇沮焕,吸引人們?nèi)チ私馑约八脑姼枥冢惶骄烤埂?/p>
如果我們撕掉她身上那些被眾人親手貼上的標(biāo)簽峦树,拋開她的生活背景,再來讀她的詩歌旦事,或許會(huì)有另一種奇妙的感受魁巩。毋寧說,讀者是快樂的姐浮,詩就是快樂的谷遂;讀者是憂傷的,詩就是憂傷的卖鲤。無論如何肾扰,余秀華的執(zhí)著使她成為一名真正意義上的詩人,專心從事創(chuàng)作扫尖。
但是白对,相較而言,范雨素的門庭就顯得很冷清换怖,源于她本人不是很活躍甩恼,拒絕采訪,更不想借此機(jī)會(huì)提高知名度沉颂。
讀其文知其人条摸,我在那篇《我叫范雨素》中讀到的是憂傷和悲涼,當(dāng)然還有她對(duì)生活更好的期待铸屉。她的作品——散文钉蒲、詩歌都是紀(jì)實(shí)性的,樸素自然中流露出一種超越彻坛。換句話說顷啼,她用文學(xué)對(duì)生活進(jìn)行了再加工——淬火踏枣,使其自然、成熟钙蒙、升華茵瀑,是一部只屬于她個(gè)人的不可復(fù)制的歷史。
從訪談中可以看出躬厌,范雨素并不期待改變命運(yùn)马昨,就像她在采訪中一直強(qiáng)調(diào)自己只是底層工作者,還帶著兩個(gè)女兒扛施。甚至鸿捧,她對(duì)兩個(gè)女兒的命運(yùn)都沒有人們想象中的那種期盼,只希望她們兩個(gè)比她活得體面一點(diǎn)兒疙渣。體面匙奴,說白了就是讓人看得起,我竟然看到了一種沉淀在骨子里的深深的自卑昌阿,但在我看來這種自卑是不必要的饥脑,因?yàn)樗懈玫纳尜Y本。
上個(gè)月看了一本關(guān)于流動(dòng)人口現(xiàn)狀調(diào)查的書懦冰,研究對(duì)象是農(nóng)村流動(dòng)人口及其家庭。有一個(gè)觀點(diǎn)乍看讓人覺得糾結(jié)谣沸,卻很現(xiàn)實(shí)刷钢,大意是農(nóng)民工要通過著裝在城市獲得尊嚴(yán)和社會(huì)認(rèn)同,這是通過調(diào)查研究得出的結(jié)論乳附。言下之意内地,就是要做好面子這件事,這也是得到城市人認(rèn)同的一種方式赋除。
可是阱缓,缺乏有思想和主見的靈魂,皮囊再好看終究改變不了命運(yùn)举农。改變城市人對(duì)農(nóng)民工的看法也很重要荆针,僅憑一身行頭作為認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)乍看起來有點(diǎn)兒可笑,但目前很多人還是以貌取人颁糟『奖常或許,在公共場(chǎng)合穿得像樣點(diǎn)兒能得到所謂的尊重棱貌,這種尊重或許是視而不見玖媚、不被在意,總比你穿著破衣爛衫被人指指點(diǎn)點(diǎn)婚脱,甚至讓人不敢接近強(qiáng)一些今魔。 由此可見勺像,不被重視、不被理睬也是一種級(jí)別較低的尊重错森。
但是吟宦,這無法從根本上改變一些人骨子里對(duì)農(nóng)民工的態(tài)度,更別說讓他們過得有尊嚴(yán)问词。他們需要得到城市人對(duì)其身份的認(rèn)同督函,改變求生方式或許是最直接的,正如余秀華和范雨素一樣激挪,用手中的一支筆為自己助力辰狡。
從某種意義上說,范雨素已經(jīng)獲得“文學(xué)尊嚴(yán)”垄分,她并不需要經(jīng)過媒體廣而告之讓世界上所有人——有文化的和沒文化的宛篇、懂文學(xué)的和不懂文學(xué)的,理解和鑒定她的作品薄湿。因?yàn)榻斜叮谛》秶鷥?nèi)、在一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域她已經(jīng)得到認(rèn)同豺瘤。
隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)吆倦,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)老生代農(nóng)民工和新生代農(nóng)民工已經(jīng)呈現(xiàn)很大的區(qū)別,比如新生代農(nóng)民工較老生代農(nóng)民工在身份認(rèn)同上存在較強(qiáng)烈的危機(jī)感坐求。他們較父輩有更多接觸城市的機(jī)會(huì)蚕泽,融入城市的傾向很高。而且桥嗤,他們與其父輩在城市中生存的目標(biāo)也有差別须妻,更傾向于通過學(xué)習(xí)不斷汲取知識(shí),縮小與城市人之間的距離泛领,這種表現(xiàn)是正向的荒吏、積極的,有很強(qiáng)的利己性和利他性渊鞋。
除此之外绰更,我們也應(yīng)該重視文學(xué)創(chuàng)作對(duì)文化程度不高的普通勞動(dòng)者的現(xiàn)實(shí)意義,文學(xué)也會(huì)成為范雨素這類人抵御生活中巨大壓力的利器篓像。
不可避免地动知,我們?cè)趶?qiáng)調(diào)身份認(rèn)同時(shí),身份認(rèn)同危機(jī)也在時(shí)刻侵?jǐn)_著一些人员辩,比如:試圖與之前那個(gè)貧困的自己徹底決裂盒粮,永不再見;找不到自我奠滑,迷失了方向丹皱,忘記了自己的初衷妒穴;在新的環(huán)境、氛圍中炫耀自己的地位……這些隨之而來的問題勢(shì)必會(huì)讓一些人面對(duì)新的生活時(shí)變得不理智摊崭,不在狀態(tài)讼油。因此,你需要保持一顆樸素求真的心呢簸,才不會(huì)讓“現(xiàn)在的我”遠(yuǎn)離那個(gè)心靈上的“真我”矮台,才不會(huì)翻越命運(yùn)的藩籬,將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后根时。
比如瘦赫,你去餐廳吃飯,服務(wù)員想得到的尊重不是你的一句“謝謝”蛤迎,但凡你輕聲細(xì)語或者一個(gè)點(diǎn)頭确虱、一個(gè)微笑,都能讓她感到滿足替裆,感受到工作和生活的意義校辩,以及自己的價(jià)值。
如果我們遇到這樣的人辆童,請(qǐng)不要給他們貼上底層人的標(biāo)簽宜咒,就像王鼎鈞先生在他的《王鼎鈞回憶錄四部曲》中所說的,他關(guān)懷的是那些金字塔下的小人物把鉴,貼近泥土的“黔黎”荧呐。而且,他回憶和記錄的就是那些不被注意纸镊,寫在紙上卻能綻放光芒的小人物。不可否認(rèn)概疆,這種人的確是值得關(guān)注的逗威,他們跟其他人一樣,有各自的喜岔冀、怒凯旭、憂、思使套、悲罐呼、恐、驚等情志活動(dòng)侦高〖挡瘢看他們的喜,能感受生活的美好奉呛;看他們的憂计螺,能觸及身邊人的躁動(dòng)不安夯尽;看他們的悲,能體味生活的艱辛登馒。
文學(xué)創(chuàng)作并非一種茶余飯后的消遣匙握,更大的意義是作為一種生存技能。讀書陈轿,是一種投入最少卻能改變命運(yùn)的途徑圈纺;而文學(xué),是一種能讓各個(gè)階層的人實(shí)現(xiàn)心靈交流麦射、縮小距離的利器蛾娶。