故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的時候想起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的惆悵
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------席慕容
整整一年了拳亿，我沒有回過家。那個鋪著雪白瓷磚，吊著綴著水鉆的頂燈宏胯，在城市的繁華街頭安靜屹立的房子枚冗，它不是我的家凸郑。
我說的家，灰瓦紅墻皇拣，用水泥糊了外圍一層穷吮。屋前有長很甜果子的棗樹和柚子樹逻翁，屋后就是一片很大的嶺，嶺腳下有一大片竹子林和菜園捡鱼，嶺上夠我們一大家子五六個小孩兒滿地跑著放風箏八回。
它沒變，是我變了堰汉，我在離它只有四十多公里的城里安營扎寨辽社。分明是同一個城市，可只有家翘鸭，才配得上被說是故鄉(xiāng)滴铅，我這么想。
其實算下來就乓，大概有五年時間加起來汉匙，我在故鄉(xiāng)都待不夠一個月拱烁。五年，就是六十個月噩翠，一千八百二十五天戏自，四萬三千八百個小時......我心里好像有什么在砰砰的跳，但我算不下去了伤锚。
故鄉(xiāng)是遙不可及的擅笔，當我慢慢遠去的時候我才發(fā)現。我想留在它身邊屯援，可我血液里像是住著風一樣猛们，我越來越遠，偏偏它留不住我狞洋。
故鄉(xiāng)變遠了弯淘。每離開一次，它就變遠一些吉懊。
村口有幾間人民公社時期留下的老屋子庐橙，就是以前的大隊。村委會蓋了新房子以后借嗽，那兒就荒廢了态鳖，慢慢長出蜘蛛網來，我們通常在大隊的屋檐頂下打彈珠淹魄，最稀罕的是那種全透明的玻璃珠郁惜，里面不能帶有塑料小葉片，誰要有這樣的珠子準得驕傲好一會兒甲锡。拍畫片，打包兒的游戲也是樂意玩一下午的羽戒，男孩女孩統統混在一起缤沦，趴地上玩得一身臟兮兮的，等到家里大人來來回回喊了好幾遍了易稠，才帶著自己的戰(zhàn)利品余興未了的回家去缸废。
十三歲以前，我還在那個家長里短的小村子里鬧得不亦樂乎驶社。十三歲以后企量，我們一個個鉆到城里上學，為成績焦頭爛額亡电。大隊的那片屋子也被拆了届巩，只剩下了村里的女人們每天在那兒跳最炫民族風和小蘋果。
故鄉(xiāng)變老了份乒。每回去一次恕汇，它就變老一些腕唧。
還小的時侯，我好像認識村子里所有的人瘾英，飯點兒玩到哪兒了就在哪家門口喊句奶奶枣接，然后被招呼進去吃飯。后來回去的時候缺谴，我都認不全村里的人了但惶。
太爺爺去世快十年了，太奶奶的臉像是被歲月碾過湿蛔，布滿了皺紋膀曾。喜歡花花草草的那家奶奶種的指甲花早就枯了，連同我們喜愛的草珠子一起枯了煌集。隔壁那家的老人頭發(fā)全白了妓肢，老的已經認不得人了。屋后頭的姆姆有了三個孫子了苫纤，連老拐伯伯也舉不起拐杖去嚇那些給他取外號的小屁孩了碉钠。店門口的他們磕不動瓜子了，于是搬個凳子瞇著眼坐著曬曬午后的太陽卷拘。
那些老人們住的屋子一間間的被荒廢下來喊废，一點點兒的被長起來的荒草蓋住，最后在某一個下雨的晚上被大雨澆塌栗弟，徹底淪為了野草的地盤污筷。
故鄉(xiāng)回不去了。我無數次回到這里乍赫，卻再不屬于這里了瓣蛀。
家里老屋大廳里的橫梁上，有三四個鳥窩兒雷厂，穩(wěn)穩(wěn)地端在頂上惋增，每年開始冷了，燕子就往更南處飛改鲫，等到來年春天再飛回來诈皿。我是個麻煩精，明明無法分辨這只燕子和那只燕子像棘，卻總愛問爺爺稽亏，今年的燕子是不是去年的燕子？得到肯定答復后缕题，偏還要問為什么截歉。爺爺總說，不管燕子往哪兒飛了避除，它對自己一家人做的房子總歸還是有記憶和眷戀的怎披，這還是它的家胸嘁，它總會回來的。
沒想到凉逛，它果真能回去性宏，我卻回不去了。上大學以后状飞，故鄉(xiāng)只剩冬夏毫胜，再無春秋∥鼙玻可連冬夏酵使，我都沒為故鄉(xiāng)留下。
回了一次家焙糟，我不太敢喊人口渔，老人們見了我認了很久才認出來。大家漸漸長大穿撮，慢慢都有了自己的圈子缺脉。有的還在上學，有的開始工作了悦穿，有的連二胎都生完了攻礼。共同話題從有到無，最后的默契變成了相對無言玩手機栗柒。
于是我窩在城里礁扮，連大年三十的日子，只是接了爺爺奶奶一起在城里過年瞬沦，我甚至不敢回頭看故鄉(xiāng)隱在云后邊的青山太伊，青山腳下，樹影婆娑逛钻，看不見人倦畅，在湖水相映下，看起來顯得有一點孤單绣的。
故鄉(xiāng)是發(fā)芽的一棵幼苗，樹是要往高處生長的呀欲账，就好比人是要往遠方走的屡江，我們褪了幼稚的外衣，就再也回不去了赛不。
我開始無比懷念祠堂里抬頭就能碰著的大戲臺惩嘉，戲臺上每年都演的《貍貓換太子》，還有演員碗里的道具辣條波斯貓踢故；我開始無比懷念荷塘里伸手就能攬著的大荷葉文黎，挽起褲腳下水摘的蓮子惹苗，還有姐姐掰斷荷葉梗做的耳環(huán)；我懷念家里陪了我十一年的小花狗耸峭；我懷念嶺上用來烤紅薯搭的木架子桩蓉；我懷念我種在后院池塘邊的蝴蝶花；我甚至開始懷念一條出現在家門口草地上劳闹，吐著紅信子朝我擺著進攻姿態(tài)的蛇院究。
也許，我太想故鄉(xiāng)了本涕，可我想的東西业汰，具體都是什么呢？
纏繞在我們這一代的菩颖，盡是些沒有根的回憶样漆，無邊無際。有些時候像是潮水一樣晦闰，朝著心窩子里最柔軟的地方洶涌而去放祟，有時候呢，又像是一團棉花一樣鹅髓，飄飄渺渺的挨過來舞竿，在你胸口打上一個結，哼哧哼哧的悶悶的疼窿冯。你找不出心上這個結結在哪里骗奖，也不知道是為了什么原因，也不知道是為了哪個人醒串。
我如何能分得清执桌，到底哪里是起點，哪里是終點呢芜赌？我如何能分得清仰挣，到底哪里是出發(fā)了，哪里是回家了呢缠沈？
鄉(xiāng)愁這件事阿膘壶，就好像下起了一場暴雨，我沒有傘洲愤，我就站在門口颓芭，幾度想要推開你的門，開口問問你能不能暫時讓我避避柬赐，但是我沒有亡问，我只是一直站在雨里。
門內就是故鄉(xiāng)肛宋，可我還在雨里州藕，因為站在雨里的時候束世，是我啟程在途中的短暫停留，好讓我能仔細辯認清故鄉(xiāng)的歸程床玻。
有些事毁涉，不能想，不能忘笨枯。
