夏日炎炎呈野，嬋鳴愈躁，那急急嬋聲透過(guò)樹(shù)林密密的濃蔭汉额，在寂靜的的室內(nèi)悠悠的回蕩著。
? ?大概是2008年榨汤，那年正值汶川地震蠕搜，那時(shí)大家都天真散漫，就像木心在《從前慢》中所說(shuō)：‘‘記得早先年少時(shí)收壕，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇妓灌，說(shuō)一句是一句。清早上火車站蜜宪，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人虫埂，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢圃验，車掉伏、馬、郵件都慢澳窑，一生只夠愛(ài)一人斧散。’’
那時(shí)摊聋，初夏已是暖風(fēng)熏人鸡捐，各科考卷多如牛毛。復(fù)習(xí)課統(tǒng)統(tǒng)變成了答疑麻裁，我不聽(tīng)課箍镜，不聽(tīng)課的占了多數(shù)，除了打游戲煎源，也有人睡覺(jué)色迂、聊天、自顧自復(fù)習(xí)手销。老師也不管我們脚草，自顧自講課。
在那節(jié)語(yǔ)文課上原献，我偶爾抬頭馏慨，看到一道陽(yáng)光將教室一劈為二埂淮，光柱下有點(diǎn)點(diǎn)碎塵，老師就站在這碎塵之中写隶。他不緊不慢倔撞、娓娓而言，每一粒碎塵都炫目地飛揚(yáng)著慕趴，構(gòu)成了我小學(xué)生活最后的圖景痪蝇。
老師正在分析一篇現(xiàn)代文閱讀。這真是我在學(xué)生時(shí)代看到過(guò)的最奇怪的一篇文章冕房，開(kāi)頭便是：“我登上一列露天的火車躏啰，但不是車，因?yàn)椴辉诘厣献甙也幔幌穹じ瑓s又不在水上行；像飛機(jī)详拙，卻沒(méi)有機(jī)艙帝际，而且是一長(zhǎng)列；看來(lái)像一條自動(dòng)化的傳送帶饶辙，很長(zhǎng)很長(zhǎng)蹲诀，兩側(cè)設(shè)有欄桿，載滿乘客弃揽，在云海里馳行脯爪。”句句隱喻矿微，仿佛夢(mèng)囈披粟，拿它來(lái)做閱讀，簡(jiǎn)直讓人抓狂冷冗。
于是守屉，在我考試前最后一堂語(yǔ)文課上，我的老師倚著講臺(tái)蒿辙，從楊絳的這篇《孟婆茶》開(kāi)始拇泛，散漫地與我們談生死。她說(shuō)思灌，那是一列通向死亡的列車俺叭，我們每個(gè)人終會(huì)登上它。他講錢鐘書(shū)和錢媛的先后離世泰偿，“不要害怕死亡熄守，在漫長(zhǎng)的生命中，生和死會(huì)交換位置，死亡變輕了裕照，而活著才是最沉重的事”攒发。
? ? ‘‘哎，你是不是想童年想瘋了晋南』菰常’’當(dāng)我回過(guò)神來(lái)，我意識(shí)到负间，已經(jīng)是到了吃午飯的時(shí)間了偶妖，草草地填了幾口東西，緊接著就跟我媽說(shuō)：‘‘?huà)屛胰ネ瑢W(xué)家住幾天政溃，這幾天就不回來(lái)了趾访。’’其實(shí)我是想尋找一種記憶董虱，這些東西很早就沒(méi)有了扼鞋。
? ? 2015年，又待了整整一年空扎，到最后一個(gè)月，我覺(jué)得情況糟透了润讥。我決定也去找個(gè)地方隱居一次转锈，徹底的凈化身心，戒掉電話網(wǎng)絡(luò)各種不良習(xí)慣楚殿。我想象自己從那個(gè)飄渺無(wú)人的山谷中出來(lái)時(shí)撮慨，分明已經(jīng)是個(gè)陽(yáng)光干凈明亮的男孩，而不是眼下這副臃腫慵懶癡呆的模樣脆粥。直到真正走的時(shí)候我才突然意識(shí)到砌溺，鼻子原本是用來(lái)嗅聞各種或刺激或清淡的氣味，包括柴油味兒或者紫薇花香变隔，而不是用來(lái)托住眼鏡的规伐。
? 還記得去年，陽(yáng)光聒噪匣缘、悠閑猖闪，空氣自由、新鮮肌厨。六月和遠(yuǎn)山培慌，我沉醉一夏天——致我們回不去的流金歲月
