我小時(shí)候一直很不快樂(lè)，非常非常不快樂(lè)相种。小時(shí)候我覺(jué)得世界不是我的威恼，但我又跑不掉。不管是我有沒(méi)有能力跑寝并、懂不懂得跑箫措，我都會(huì)卡在里面。
我去舅媽家衬潦，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝斤蔓，正要喝，舅媽過(guò)來(lái)镀岛，把杯子拿走：“這杯子很薄弦牡，很貴！”另?yè)Q一個(gè)很粗漂羊、很厚的杯子給我驾锰。那種感覺(jué)是，世界上沒(méi)有一個(gè)地方走越、一個(gè)人歡迎我椭豫。大人對(duì)我沒(méi)有一丁點(diǎn)兒信心。
我對(duì)外面的世界沒(méi)辦法、沒(méi)能力赏酥，只能回到我的世界喳整。我的世界里，一個(gè)是畫(huà)畫(huà)今缚，一個(gè)是蟲(chóng)子算柳。院子里，所有的蟲(chóng)子我都玩過(guò)姓言，那畫(huà)面我現(xiàn)在都記得：一個(gè)小孩蹲在墻角瞬项，一下子跑到這個(gè)墻角，一下子跑到那個(gè)墻角何荚。只有在蟲(chóng)子面前囱淋，我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒(méi)有威脅感餐塘，也不會(huì)不接納我妥衣。我不用在它們面前自卑，我和蟲(chóng)子是平等的戒傻。
我看人税手，像看蟲(chóng)子。大學(xué)時(shí)需纳，我請(qǐng)同學(xué)吃火鍋芦倒，一邊吃，一邊放音樂(lè)不翩，音樂(lè)慢了兵扬，他們的筷子也慢，音樂(lè)快了口蝠，筷子也快器钟，我就很樂(lè)。但我不喜歡人妙蔗，很難參與人傲霸，人一多，我就不是我自己眉反。我像一只海豚狞谱，放出一個(gè)信號(hào)，又彈回來(lái)禁漓，沒(méi)有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的跟衅。
小學(xué)五年級(jí)，我和一個(gè)同學(xué)去郵局播歼，他很自信伶跷，跟我講：“你去柜臺(tái)問(wèn)一下掰读，××郵票出來(lái)沒(méi)？如果沒(méi)有叭莫，什么時(shí)候出蹈集？”我卻從兜里掏出十塊錢，那時(shí)是很大的錢雇初，我遞給他：“這十塊錢給你拢肆，你不要叫我去問(wèn)【甘”他看著我郭怪，眼神很奇怪，意思是刊橘，你問(wèn)就好了鄙才，干嗎給我錢？其實(shí)促绵，掏錢出來(lái)攒庵，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害，那等于說(shuō)败晴，我承認(rèn)自己是一個(gè)完全無(wú)用的人浓冒。
你想，一個(gè)小孩尖坤，太小了稳懒，不知道怎么回事，一切事情告訴你糖驴，你是一個(gè)很蠢很蠢的小孩僚祷，我很自卑佛致。直到去年贮缕，我53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥患者俺榆。那一刻起感昼，我原諒了自己。
亞斯伯格癥是遺傳的罐脊，我爸爸可能也有定嗓。
知道亞斯伯格癥后，我和爸爸的關(guān)系清晰起來(lái)萍桌。他從沒(méi)像一個(gè)父親一樣向我傳授人際間的規(guī)則宵溅，也不會(huì)跟小孩坐下來(lái)，遞給你一杯酒上炎。他永遠(yuǎn)安安靜靜恃逻。周日、放假，他沒(méi)有應(yīng)酬寇损，待在我家的院子里凸郑，修所有的東西。拖鞋壞了他修矛市，傘壞了他修芙沥，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買浊吏，因?yàn)樗袎牡亩急恍藓昧恕?/p>
他從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“你這個(gè)笨豬”而昨，也沒(méi)有逼迫我做任何事情。他離開(kāi)之后我想卿捎，他是透過(guò)亞斯伯格癥愛(ài)我的配紫。
我媽媽卻善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。我在家住了29年午阵，日式房子的地板都是架空的躺孝，本身就像一個(gè)大鼓。大年初四早晨我跟我媽說(shuō)：“我明天要搬出去了底桂≈才郏”我媽一聽(tīng)：“什么？”咚咚咚從客廳走到后面廚房籽懦，我聽(tīng)她跟我爸說(shuō)：“他說(shuō)于个，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他暮顺！”爸爸就走到客廳跟我說(shuō)厅篓，你是真的要搬出去嗎？我說(shuō)捶码，對(duì)呀羽氮。我爸說(shuō)，好惫恼。我就聽(tīng)到我媽在后面生氣：“我不是叫你勸他嗎档押？”所以我住了29年的家，我只跟他們說(shuō)一聲我就搬出去了祈纯。我結(jié)婚完全沒(méi)有征求他們?nèi)魏我庖?jiàn)令宿。這就是患亞斯伯格癥的好處。
結(jié)婚搬走后腕窥，常常很不安粒没。打電話沒(méi)人接，我立刻坐三個(gè)多小時(shí)公交車回去看他們簇爆，其實(shí)他們是去打麻將了癞松。我媽媽讓我總在內(nèi)疚中倾贰。
我會(huì)畫(huà)漫畫(huà)，因?yàn)樾r(shí)候受到的歧視拦惋，讓我看清世界的假象匆浙。媽媽對(duì)小孩的愛(ài)可能是有條件的，而親戚對(duì)待你的方式就是社會(huì)對(duì)待你的方式厕妖，非呈啄幔現(xiàn)實(shí)。
老師是正義的化身言秸，往往最不正義软能，他的外衣讓他可以濫用權(quán)力。你沒(méi)有反抗能力举畸，連表達(dá)能力也沒(méi)有查排，只有承受，這就是真實(shí)發(fā)生在小小的我身上的事抄沮。我兒子要上一年級(jí)時(shí)跋核，我懷著極大的恐懼，擔(dān)心我的經(jīng)驗(yàn)在他身上重來(lái)一遍叛买。
小時(shí)候我說(shuō)話結(jié)巴砂代，別人講一句話30秒，我講三分鐘率挣。老實(shí)說(shuō)刻伊，不管亞斯伯格癥多不好，至少它取代了蠢椒功。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候捶箱，我只想抱一抱小時(shí)候的我，我只想抱一抱他动漾。
如果有一天我變成大人丁屎，我可能就不會(huì)畫(huà)畫(huà)了。
昨天晚上谦炬，我想了很久悦屏，我發(fā)覺(jué)我沒(méi)有用漫畫(huà)捍衛(wèi)什么节沦。其實(shí)我覺(jué)得我唯一在捍衛(wèi)的是我的小時(shí)候键思。我小時(shí)候的狀態(tài)，是真實(shí)甫贯。
我從來(lái)不是個(gè)稱職的爸爸吼鳞。我兒子小的時(shí)候，我一天到晚把他弄哭叫搁。我從來(lái)不讓他赔桌。在我的意識(shí)里供炎，坐下去開(kāi)始玩就是兩個(gè)小孩的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不但不讓他疾党，還嚇?biāo)?/p>
有一次他哭著去找媽媽音诫，我太太告訴他，其實(shí)你爸爸身體里住著一個(gè)比你還小的小孩雪位。他那以后就沒(méi)哭過(guò)竭钝，他說(shuō)爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚”⑾础Ｎ覂鹤拥浆F(xiàn)在都常常讓我香罐。他今年22歲，已經(jīng)變成大人了时肿。我好像沒(méi)有變化庇茫。
我晚上睡覺(jué)，只要躺下去就會(huì)想到飛碟螃成。想到飛碟我就很心安旦签，很快就睡著了，想象我在老家的床上寸宏，飄起來(lái)顷霹。全部是主觀鏡頭，你看到屋頂越來(lái)越近击吱，因?yàn)槟阃蓓旓h淋淀，你可以感覺(jué)到你一層一層穿過(guò)屋頂，先是墻覆醇，然后是夾板朵纷，然后是瓦，你就浮到空中永脓，在你家屋頂上飄袍辞，飄越高，視野就越廣常摧。
因?yàn)槲页３Ｈワh搅吁，有時(shí)候我兩三歲，有時(shí)候我高中落午，有時(shí)候我二十幾歲谎懦，時(shí)間不同，那里的房子溃斋、樹(shù)都不一樣界拦，我可以把時(shí)間分成好幾層。
對(duì)別人來(lái)說(shuō)梗劫，想象的世界可能只有他真的閑得沒(méi)事干享甸，喝了酒截碴，發(fā)了呆，才會(huì)偶爾出來(lái)一下蛉威。真實(shí)世界占他百分之九十的人生日丹。我剛好相反，我花百分之九十的時(shí)間把我的世界弄得豐富有層次蚯嫌。然后我就待在里面聚凹，待夠了才出來(lái)應(yīng)付一下外面。
這個(gè)世界我是可以帶著走的齐帚。我從臺(tái)北到北京妒牙，我?guī)е摺Ｎ以陲w機(jī)上对妄，眼睛一閉就可以進(jìn)去湘今。我在里面可以跟貓狗說(shuō)話，我可以跟已經(jīng)失去的東西和失去的人重新碰面剪菱，碰到面摩瞎，我們可以對(duì)話，我們可以一起做一些事情孝常，一起走過(guò)一條街旗们。
所以，外面的世界只是我肉體生存的世界而已构灸。
