? ? 我小時(shí)候一直很不快樂(lè)，非常非常不快樂(lè)。小時(shí)候我覺(jué)得世界不是我的渊季，但我又跑不掉十籍。不管是我有沒(méi)有能力跑、懂不懂得跑，我都會(huì)卡在里面。
? ? 我去舅媽家，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝啃奴，正要喝，舅媽過(guò)來(lái)雄妥，把杯子拿走：“這杯子很薄最蕾，很貴！”另?yè)Q一個(gè)很粗老厌、很厚的杯子給我瘟则。那種感覺(jué)是，世界上沒(méi)有一個(gè)地方枝秤、一個(gè)人歡迎我醋拧。大人對(duì)我沒(méi)有一丁點(diǎn)兒信心。
? ? 我對(duì)外面的世界沒(méi)辦法、沒(méi)能力丹壕，只能回到我的世界庆械。我的世界里，一個(gè)是畫畫菌赖，一個(gè)是蟲(chóng)子缭乘。院子里，所有的蟲(chóng)子我都玩過(guò)琉用，那畫面我現(xiàn)在都記得：一個(gè)小孩蹲在墻角堕绩，一下子跑到這個(gè)墻角，一下子跑到那個(gè)墻角邑时。只有在蟲(chóng)子面前奴紧，我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒(méi)有威脅感晶丘，也不會(huì)不接納我绰寞。我不用在它們面前自卑，我和蟲(chóng)子是平等的铣口。
? ? 我看人，像看蟲(chóng)子觉壶。大學(xué)時(shí)脑题，我請(qǐng)同學(xué)吃火鍋，一邊吃铜靶，一邊放音樂(lè)叔遂，音樂(lè)慢了，他們的筷子也慢争剿，音樂(lè)快了已艰，筷子也快，我就很樂(lè)蚕苇。但我不喜歡人哩掺，很難參與人，人一多涩笤，我就不是我自己嚼吞。我像一只海豚，放出一個(gè)信號(hào)蹬碧，又彈回來(lái)舱禽，沒(méi)有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。
? ? 小學(xué)五年級(jí)恩沽，我和一個(gè)同學(xué)去郵局誊稚，他很自信，跟我講：“你去柜臺(tái)問(wèn)一下，××郵票出來(lái)沒(méi)里伯？如果沒(méi)有城瞎，什么時(shí)候出？”我卻從兜里掏出十塊錢俏脊，那時(shí)是很大的錢全谤，我遞給他：“這十塊錢給你，你不要叫我去問(wèn)爷贫∪先唬”他看著我，眼神很奇怪漫萄，意思是卷员，你問(wèn)就好了，干嗎給我錢腾务？其實(shí)毕骡，掏錢出來(lái)，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害岩瘦，那等于說(shuō)未巫，我承認(rèn)自己是一個(gè)完全無(wú)用的人。
? ? 你想启昧，一個(gè)小孩叙凡，太小了，不知道怎么回事密末，一切事情告訴你握爷，你是一個(gè)很蠢很蠢的小孩，我很自卑严里。直到去年新啼，我53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥患者刹碾。那一刻起燥撞，我原諒了自己。
? ? 亞斯伯格癥是遺傳的教硫，我爸爸可能也有叨吮。
? ? 知道亞斯伯格癥后，我和爸爸的關(guān)系清晰起來(lái)瞬矩。他從沒(méi)像一個(gè)父親一樣向我傳授人際間的規(guī)則茶鉴，也不會(huì)跟小孩坐下來(lái)，遞給你一杯酒景用。他永遠(yuǎn)安安靜靜涵叮。周日惭蹂、放假，他沒(méi)有應(yīng)酬割粮，待在我家的院子里盾碗，修所有的東西。拖鞋壞了他修舀瓢，傘壞了他修廷雅，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買京髓，因?yàn)樗袎牡亩急恍藓昧恕?br>
? ? 他從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“你這個(gè)笨豬”航缀，也沒(méi)有逼迫我做任何事情。他離開(kāi)之后我想堰怨，他是透過(guò)亞斯伯格癥愛(ài)我的芥玉。
? ? 我媽媽卻善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。我在家住了29年备图，日式房子的地板都是架空的灿巧，本身就像一個(gè)大鼓。大年初四早晨我跟我媽說(shuō)：“我明天要搬出去了揽涮】倥海”我媽一聽(tīng)：“什么？”咚咚咚從客廳走到后面廚房蒋困，我聽(tīng)她跟我爸說(shuō)：“他說(shuō)幢痘，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他家破！”爸爸就走到客廳跟我說(shuō)，你是真的要搬出去嗎购岗？我說(shuō)汰聋，對(duì)呀。我爸說(shuō)喊积，好烹困。我就聽(tīng)到我媽在后面生氣：“我不是叫你勸他嗎？”所以我住了29年的家乾吻，我只跟他們說(shuō)一聲我就搬出去了髓梅。我結(jié)婚完全沒(méi)有征求他們?nèi)魏我庖?jiàn)。這就是患亞斯伯格癥的好處绎签。
? ? 結(jié)婚搬走后枯饿，常常很不安。打電話沒(méi)人接诡必，我立刻坐三個(gè)多小時(shí)公交車回去看他們奢方，其實(shí)他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內(nèi)疚中。
? ? 我會(huì)畫漫畫蟋字，因?yàn)樾r(shí)候受到的歧視稿蹲，讓我看清世界的假象。媽媽對(duì)小孩的愛(ài)可能是有條件的鹊奖，而親戚對(duì)待你的方式就是社會(huì)對(duì)待你的方式苛聘，非常現(xiàn)實(shí)忠聚。
? ? 老師是正義的化身设哗，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權(quán)力咒林。你沒(méi)有反抗能力熬拒，連表達(dá)能力也沒(méi)有，只有承受垫竞，這就是真實(shí)發(fā)生在小小的我身上的事澎粟。我兒子要上一年級(jí)時(shí)，我懷著極大的恐懼欢瞪，擔(dān)心我的經(jīng)驗(yàn)在他身上重來(lái)一遍活烙。
? ? 小時(shí)候我說(shuō)話結(jié)巴，別人講一句話30秒遣鼓，我講三分鐘啸盏。老實(shí)說(shuō)，不管亞斯伯格癥多不好骑祟，至少它取代了蠢回懦。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候，我只想抱一抱小時(shí)候的我次企，我只想抱一抱他怯晕。
? ? 如果有一天我變成大人，我可能就不會(huì)畫畫了缸棵。
? ? 昨天晚上舟茶，我想了很久，我發(fā)覺(jué)我沒(méi)有用漫畫捍衛(wèi)什么堵第。其實(shí)我覺(jué)得我唯一在捍衛(wèi)的是我的小時(shí)候吧凉。我小時(shí)候的狀態(tài)，是真實(shí)踏志。
? ? 我從來(lái)不是個(gè)稱職的爸爸阀捅。我兒子小的時(shí)候，我一天到晚把他弄哭针余。我從來(lái)不讓他也搓。在我的意識(shí)里赏廓，坐下去開(kāi)始玩就是兩個(gè)小孩的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不但不讓他傍妒，還嚇?biāo)?br>
? ? 有一次他哭著去找媽媽幔摸，我太太告訴他，其實(shí)你爸爸身體里住著一個(gè)比你還小的小孩颤练。他那以后就沒(méi)哭過(guò)既忆，他說(shuō)爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚∴戮痢Ｎ覂鹤拥浆F(xiàn)在都常常讓我患雇。他今年22歲，已經(jīng)變成大人了宇挫。我好像沒(méi)有變化苛吱。
? ? 我晚上睡覺(jué)，只要躺下去就會(huì)想到飛碟器瘪。想到飛碟我就很心安翠储，很快就睡著了，想象我在老家的床上橡疼，飄起來(lái)援所。全部是主觀鏡頭，你看到屋頂越來(lái)越近欣除，因?yàn)槟阃蓓旓h住拭，你可以感覺(jué)到你一層一層穿過(guò)屋頂，先是墻历帚，然后是夾板滔岳，然后是瓦，你就浮到空中挽牢，在你家屋頂上飄澈蟆，飄越高，視野就越廣卓研。
? ? 因?yàn)槲页３Ｈワh，有時(shí)候我兩三歲睹簇，有時(shí)候我高中奏赘，有時(shí)候我二十幾歲，時(shí)間不同太惠，那里的房子磨淌、樹(shù)都不一樣，我可以把時(shí)間分成好幾層凿渊。
? ? 對(duì)別人來(lái)說(shuō)梁只，想象的世界可能只有他真的閑得沒(méi)事干缚柳，喝了酒，發(fā)了呆搪锣，才會(huì)偶爾出來(lái)一下秋忙。真實(shí)世界占他百分之九十的人生。我剛好相反构舟，我花百分之九十的時(shí)間把我的世界弄得豐富有層次灰追。然后我就待在里面，待夠了才出來(lái)應(yīng)付一下外面狗超。
? ? 這個(gè)世界我是可以帶著走的弹澎。我從臺(tái)北到北京，我?guī)е吲馈Ｎ以陲w機(jī)上苦蒿，眼睛一閉就可以進(jìn)去。我在里面可以跟貓狗說(shuō)話渗稍，我可以跟已經(jīng)失去的東西和失去的人重新碰面佩迟，碰到面，我們可以對(duì)話免胃，我們可以一起做一些事情音五，一起走過(guò)一條街。
? ? 所以羔沙，外面的世界只是我肉體生存的世界而已躺涝。
