? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 我小時候膽子小粱檀，怕鬼洲敢，經(jīng)常受別的小孩欺負，我的父親覺得我不像他梧税，雖然他從沒這么說過沦疾，但我心里清楚；他練過武術(shù)第队，是個天不怕地不怕的人哮塞，但他沒什么朋友，不擅長交際凳谦，不會說謊忆畅，我現(xiàn)在想來他是個孤獨的人。早在十二年前我就感受到這一點尸执，但時間在他身上的痕跡越重家凯，我就愈加難以分辨。現(xiàn)在打開時間的萬花筒如失，我才能從中分出一二绊诲，移開他的重重身份，認出他除了是我父親之外的一切褪贵，而剝開這一切的切入點是一個人：老萬掂之。
? 老萬實是一個與我們家毫不相干的人抗俄，在我的記憶當(dāng)中他從沒有踏入過我家的院子，也許有世舰，但他的無足輕重?zé)o疑已經(jīng)被我從記憶中刪除动雹；但他在我記憶中形象之深往往令我詫異，每當(dāng)我檢視我的人生之時他總會跳出來想對我說些什么跟压，就像我小時候和一群玩伴在路上遇到他胰蝠，他總是駝著背背著手朝我們微笑，用目光送我們遠去震蒋；他沒接過婚茸塞，據(jù)傳言是因為他生殖器受損，所以他也沒有自己的孩子查剖，后來他家里倒是來過一個孩子翔横，據(jù)說那是他姐姐的孩子，過繼給了他梗搅。我從沒有見過他姐姐，就像我從沒有見過他的父親效览。他母親在我記憶中永遠是個兇巴巴的老太太无切，平瘦身材，個子不高丐枉，卻步伐很快哆键，小眼睛里從沒有和善，我小時候很怕她瘦锹，從不敢從她家門口過籍嘹；她的語速也很快，不太像我們本地人弯院，我也從沒見過她和別的老太太在一起曬過太陽拉過家常辱士；從我們一幫小孩學(xué)會打麻將那一天起，九萬就成了老萬听绳。后來這張牌成了我們叫的最多的詞颂碘，可所有人都已經(jīng)忘了他這個人。
? 前一天的晚上下了一整夜的雪椅挣，早上我和父親爬上房頂掃雪头岔；父親先到的，他已經(jīng)鏟了一半鼠证，熱的脫下了厚外套峡竣，我搓了搓冰冷的手，不情愿的開始鏟量九；我們沉默著适掰，只把一掀一掀的雪撂下房頂，璞的一聲落在地面的雪上，我一心一意的想讓第二掀雪下落的速度趕上第一锨雪攻谁，就發(fā)出一個聲音稚伍，所以我干的又快又急；我父親終于說：“慢點戚宦，急著干什么个曙。”我那時候還很怕他受楼，所以我沒有說話垦搬，只是放慢速度聽著一聲一聲噗的悶響。毫無預(yù)兆的父親問我：“你知道老萬死了嗎艳汽『锓。”我把鐵鍬上的雪一抖，直起腰來河狐，只是問：“怎么死的米绕。”我瞪著眼睛望著父親馋艺，父親使勁的把一鐵鍬的雪扔下樓頂栅干，嘆了口氣說：“真慘【桁簦”他眉頭習(xí)慣性的皺起碱鳞，掏出一支煙點上，我已經(jīng)停下動作望向老萬家的位置踱蛀；父親嘴里噙著煙窿给，手上慢慢的動著，良久他說：“聽說是給他爸上墳率拒，在墳前燒紙崩泡，點著的紙被風(fēng)帶到他的身上，引燃了他的衣服俏橘，活活燒死的允华。”這消息噎住了我所有要說出的話寥掐，我楞楞的停在那靴寂，琢磨著死法的殘酷，心里卻不大相信召耘。我問：“真的百炬？”父親沒有立即回答我，扔在繼續(xù)鏟著雪污它，良久他把煙頭從房頂上拋下剖踊，落入雪中成為一個醒目的黑點庶弃，繼而黑點慢慢消失在雪中；我忍不住又問：“聽著有點玄啊德澈，是真的嗎歇攻？”父親嘆了口氣說：“不管真的假的，這人是沒了梆造〗墒兀”接著他把一大片雪一次性的掃落下去，直起腰又說：“差不多啦镇辉，下去吃早飯吧屡穗。”我看著他布滿青筋的手握著鐵鍬一步一步的從梯子上下去忽肛，竹梯子格滋格滋的聲響至今會讓我覺得熟悉村砂；父親臉上始終木木的，看不出什么屹逛，只有眉頭慣性的擰著础废；他站在竹梯子底下看了看我，用手晃了晃梯子說：“下的時候慢點罕模∩兀”我注意到父親的頭上有些白，我抬起頭手销，看到小小的雪花又飄飄搖搖的從霧一樣的天上下來，我說：“雪又下起來啦图张》嫱希”
? 那一年的雪始終沒完沒了，看著要結(jié)束的時候祸轮，卻又無緣無故的冒出頭兽埃。我好幾次假裝無事走過老萬家的門口，并沒有發(fā)現(xiàn)白色的帳幔适袜，只是大門緊閉柄错，就像從沒有開過。接著我也漸漸的把他忘了苦酱，回到學(xué)校開始枯燥的高二生活售貌。
?
