開篇張愛玲用了一段話來讓我們好似聽故事般儒飒，娓娓道來谬莹。
請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事届良。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了笆凌，我的故事也該完了。
這沉香屑士葫，就像是葛薇龍的人一樣乞而，香韻裊裊，終結(jié)不過是一場灰燼慢显，風(fēng)一吹散了爪模。
結(jié)尾的一段喬琪和薇龍的一段對話說明了葛薇龍一直清醒地明白，自己和外面賣身受欺負(fù)的女孩子并沒有區(qū)別荚藻，區(qū)別只在于不得已與自愿屋灌，所以這是一場從頭到尾的清醒的獻(xiàn)祭。
后面又擁來一大幫水兵应狱，都喝醉了共郭，四面八方地亂擲花炮，瞥見了薇龍疾呻，不約而同地把她做了目的物除嘹，那花炮像流星趕月似的飛過來。薇龍嚇得撒腿便跑岸蜗，喬琪認(rèn)準(zhǔn)了他們的汽車尉咕，把她一拉拉到車前，推了進(jìn)去璃岳，兩人開了車年缎，就離開了灣仔。喬琪笑道：“那些醉泥鰍铃慷，把你當(dāng)做什么人了单芜？”薇龍道：“本來嗎，我跟她們有什么分別枚冗？”喬琪一只手管住輪盤缓溅，一只手掩住她的嘴道：“你再胡說——”薇龍笑著告饒道：“好了好了！我承認(rèn)我說錯(cuò)了話赁温。怎么沒有分別呢坛怪？她們是不得已，我是自愿的股囊！”
文中有段話袜匿，是這樣形容梁太太的：梁太太是個(gè)精明人，一個(gè)徹底的物質(zhì)主義者稚疹，在做小姐的時(shí)候獨(dú)排眾議居灯，毅然嫁給了一個(gè)年逾耳順的富人祭务，專候他死。他死了怪嫌，可惜死得略微晚了一些——她已經(jīng)老了义锥；她永遠(yuǎn)不能填滿她心里的饑荒，她需要愛——許多人的愛——但是她求愛的方法岩灭，在年輕人的眼光中看來是多么可笑拌倍。
所以梁太太，在家里聚餐宴會(huì)噪径，年輕的柱恤，老的，她都一手包辦了找爱，都成為了她的入幕之賓梗顺。即使原是醉翁之意不在酒的，也被梁太太收羅了去车摄，末了總是弄假成真寺谤，墜入情網(wǎng)。
在上學(xué)的薇龍見到了姑母美麗的房子练般，漂亮的衣服矗漾，繁華熱鬧的宴會(huì)，送給的珠寶薄料，受了這樣美麗的誘引，不以為意泵琳，自以為能夠抵抗摄职，她說，我沒有那么傻获列。
可是到頭來谷市，傻不傻，我們都知道击孩，徹頭徹尾的迫悠。
喬琪又說過，從來沒對薇龍說過慌巩梢。
喬琪隔了一會(huì)创泄，忽然說道：“真的，薇龍括蝠，我是個(gè)頂愛說謊的人鞠抑，但是我從來沒對你說過一句謊，自己也覺得納罕忌警「樽荆”薇龍笑道：“還在想著這個(gè)！”喬琪逼著她問道：“我從來沒對你說過謊，是不是箕速？”薇龍嘆了一口氣：“從來沒有酪碘。有時(shí)候，你明明知道一句小小的謊可以使我多么快樂盐茎，但是——不婆跑！你懶得操心⊥ノ兀”喬琪笑道：“你也用不著我來編謊給你聽滑进。你自己會(huì)哄自己∧蓟眩總有一天扶关，你不得不承認(rèn)我是多么可鄙的一個(gè)人。那時(shí)候数冬，你也要懊悔你為我犧牲了這許多节槐！一氣，就把我殺了拐纱，也說不定铜异！我簡直害怕！”薇龍笑道：“我愛你秸架，關(guān)你什么事揍庄？千怪萬怪，也怪不到你身上去东抹÷熳樱”喬琪道：“無論如何，我們現(xiàn)在的權(quán)利和義務(wù)的分配缭黔，太不公平了食茎。”薇龍把眉毛一揚(yáng)馏谨，微微一笑道：“公平别渔？人與人之間的關(guān)系里，根本談不到公平兩個(gè)字惧互。我倒要問了哎媚，今天你怎么忽然這樣的良心發(fā)現(xiàn)起來？”喬琪笑道：“因?yàn)槲铱茨氵@么一團(tuán)高興的過年壹哺，跟孩子一樣抄伍。”薇龍笑道：“你看著我高興管宵，就非得說兩句使人難受的話截珍，不叫我高興下去攀甚。”
薇龍愛上了喬琪岗喉，想要婚姻秋度，喬琪說，我不能答應(yīng)你婚姻钱床，也不能答應(yīng)你愛荚斯，我只能答應(yīng)你快樂。
轉(zhuǎn)眼之間就看到喬琪和丫頭睨兒半夜在樓下偷情查牌，她生氣事期，想要離開。但是半夜買票回來看到喬琪不理她纸颜，不挽留她又心軟了兽泣。姑媽也在這邊勸喬琪結(jié)婚，她對喬琪說：“你要錢的目的原是玩胁孙，玩得不痛快唠倦，要錢做什么？當(dāng)然過了七八年涮较，薇龍的收入想必大為減色稠鼻。等她不能掙錢養(yǎng)家了，你盡可以離婚狂票。在英國的法律上候齿，離婚相當(dāng)困難的，唯一的合法的理由是犯奸苫亦。你要抓到對方犯奸的證據(jù)毛肋，還不容易？”朱顏易老屋剑，利用完了她的美麗，她的鮮活的肉體诗眨，他們還會(huì)做什么呢唉匾？不用細(xì)想，也是一片慘然了匠楚。
其實(shí)梁太太在薇龍搬進(jìn)來巍膘，或者更早之前，在薇龍說出自己要在這里借讀芋簿，就完全是有把她培養(yǎng)為自己可利用的人的峡懈。只是猶豫著是否能夠雛鳳清于老鳳聲而已。而薇龍也清楚自己的境地与斤。所以在第一次拜訪姑媽回去的路上肪康，薇龍覺得自己就像《聊齋志異》里的書生荚恶，上山去探親出來之后，轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山磷支；如果梁家那座白房子變成了墳谒撼，她也許并不驚奇。
梁家的白房子雾狈，從頭到尾就是一座墳廓潜，種種魑魅魍魎，幽幽向薇龍飄來善榛，有血有肉的生命辩蛋，被他們撕扯得鮮血淋漓，只室婆瑁灰白的白骨悼院。
結(jié)尾，薇龍的一爐香味滞，也就快燒完了樱蛤。留給讀者想象薇龍的最終結(jié)局。
