文｜鳴鳳喬
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -1-
現(xiàn)在騎自行車的人越來越少了赘艳，我也有好多年沒有騎自行車了丁稀。
小時候，好羨慕那些騎車上學(xué)的同學(xué)话原，一陣鈴聲飄過夕吻，瞬間留給你的只是一個漂亮的背影诲锹。
回家對媽媽說，我也要騎車上學(xué)涉馅。媽媽毫不猶豫地拒絕归园。那時候覺得媽媽真小氣，以為她是怕我把車弄丟了稚矿。事實上庸诱，媽媽是感覺，我還太小晤揣，騎自行車上學(xué)桥爽，有點出風(fēng)頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -2-
話說昧识，剛學(xué)會騎車的時候钠四，有點上癮。不能看到車跪楞，只要閑著缀去，一看有車停在那里，不管是誰的习霹，推過來就會騎出去遛兩圈朵耕。
我學(xué)會騎車的那年是十歲，在山東老家淋叶。吃完晚飯阎曹，一群孩子推著自行車來到場院里，遛車玩兒煞檩。
場院是很大的一片空地处嫌，在村外，是村民們打谷斟湃、曬糧食用的平坦場地熏迹。院子中心還堆著大大的麥垛，其余的空地光滑又干凈凝赛。躺在地上打滾也沒有多少灰塵注暗。
夜晚的鄉(xiāng)村，天空中綴滿了星星墓猎，靜悄悄的捆昏。孩子們的嬉笑聲，響徹夜空毙沾，是枯燥生活中的快樂音符骗卜。
我很少跟他們瘋玩，很多時候，我會偷偷把大爺家的自行車推到這里寇仓，練習(xí)举户，看到好多同齡的孩子會騎車，羨慕得要死遍烦。
十歲的孩子俭嘁，個子很矮，還夠不到車子的大梁乳愉。幾個高個子的孩子兄淫，能在大梁上騎行，也還是不能坐到車座子上蔓姚。
這難不倒我們這些小個子孩子捕虽，我們可以把另一條腿，在梁下斜插過去坡脐，一樣駕馭龐大的自行車泄私，我們還給這種騎法，起了一個霸氣的名字——掏襠备闲。
我自己遛了好長時間晌端，總是不能熟練騎行。
伙伴們就在后面扶穩(wěn)車座子恬砂，我在前面小心翼翼地前行咧纠。
不知什么時候，伙伴們松開了手泻骤，我當(dāng)然是不知道的漆羔，還在慢慢前行。忽聽大家哈哈大笑狱掂，猛一回頭演痒，原來是我自己在騎著車子，他們什么時候松手我根本不知道趋惨，心里一驚鸟顺，從車上摔了下來。但從那以后器虾，我就學(xué)會了騎車讯嫂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -3-
從關(guān)里回來以后，一有時間兆沙，就把爸爸的大金鹿牌自行車欧芽，推到街上去練習(xí)。由于不熟練挤悉，摔跤、掉溝里，那是常事装悲。
記得有一次昏鹃，還撞到一輛馬車上。是一個下坡诀诊，剎不住閘了洞渤，然后就和馬車來了個親密接觸。
弟弟取笑我說属瓣，你厲害霸仄！還和馬車追尾了抡蛙。
那個時候家里有兩輛自行車护昧，一個是爸爸的大金鹿，很笨重粗截，還是腳剎惋耙。媽媽那輛車小巧玲瓏，忘記是什么牌子的了熊昌，但也是有大梁绽榛。
雖然學(xué)會了騎車，但總是磕磕碰碰婿屹。爸爸媽媽灭美，也就是嘴上說說，我們真要是推車出去練習(xí)昂利，他們也不是十分在意届腐。
那個時候機(jī)動車少，馬路上多是馬車牛車页眯，即使撞了也不會有太大的危險梯捕。
上初中的時候，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生們栽樹窝撵，或者是上山采集一些灌木的種子等等傀顾。
每個人都騎著自行車去，在路上碌奉，大家你追我趕騎得飛快短曾。這時我的車技已經(jīng)很嫻熟了。
感覺自己一點都不像個女孩子赐劣，總是喜歡爭強(qiáng)好勝嫉拐。你騎得快，我要騎得更快魁兼，比男孩子還要快婉徘。
差不多，總是第一個到達(dá)目的地。當(dāng)然爬山的時候盖呼，也是拼命地爬儒鹿，第一個爬到山頂，然后看著后來的同學(xué)們几晤，享受著“一覽眾山小约炎。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -4-
剛參加工作的時候蟹瘾，我騎的就是爸爸的那輛大金鹿圾浅。這時候我已經(jīng)長大了，那個大金鹿真的是太丑了憾朴，太笨重了狸捕，實在配不上我如花的年齡。
于是便想有一臺自己的車伊脓。記得我是和爸爸一起府寒，坐客車去九公里外的另一個鎮(zhèn)上，買的自行車报腔。
我的第一輛自行車是三槍牌的株搔，暗紅色，小巧玲瓏纯蛾，騎上去很輕盈纤房。
這種牌子現(xiàn)在可能都消失了。
我是騎著新買的自行車回家來的翻诉。單獨騎行九公里炮姨，那時年輕，一點都感覺不到累碰煌。
第二天早上舒岸，精心梳妝打扮，騎上新買的車芦圾，優(yōu)雅地去上班蛾派。感覺生活真的是太美好了，風(fēng)吹在臉上个少，柔柔的洪乍，長發(fā)也隨風(fēng)飛舞……
結(jié)婚的時候，表嫂送給我一輛永久牌自行車夜焦，紫紅色壳澳，相當(dāng)大氣，非常漂亮茫经。
三天回門的時候巷波，老公就用這輛自行車推著我回娘家萎津。我穿著一身大紅的衣服，頭發(fā)上還點綴著星星一樣的小花抹镊。路邊嘰嘰喳喳的小孩子姜性，大聲地喊著：“新媳婦，新媳婦……”
這輛自行車還在髓考，車鈴沒了，車筐弃酌，車座子氨菇，還有腳蹬子，也不知道換過幾次了妓湘。原來的顏色隱隱約約還在查蓉，不過，經(jīng)過歲月的打磨榜贴，已經(jīng)由原來的艷紫變成了土紫豌研。
它已經(jīng)很舊了，有一天我看到它唬党，突然感覺它很老了鹃共。幸虧父親保養(yǎng)得好，不然驶拱，早就變成一堆廢鐵了霜浴。我的那輛三槍牌自行車，不知什么時候蓝纲，被公爹十元錢賣給收廢品的了阴孟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -5-
再后來，就很少騎自行車税迷，總是感覺累永丝，沒有力氣。那時候箭养，我住的地方離單位很遠(yuǎn)慕嚷。
如果單位突然有急事讓去上班，我就會條件反射露懒，雙腿發(fā)緊闯冷。其實那時候，我已經(jīng)病了懈词，只是我不知道而已蛇耀。
還有一年，領(lǐng)著兒子去哈爾濱太陽島旅游坎弯。島上出租那種纺涤，有兩個車座子的自行車译暂，兒子想騎。我還是沒有力氣撩炊，想拒絕兒子外永，但看到孩子喜歡，又不忍心拧咳。
于是我坐在前面伯顶，兒子坐在后邊。我掌舵骆膝，兒子用力祭衩。看著兒子玩得很開心阅签，我勞累的感覺也減輕了掐暮。我想兒子一定也有，我小時候那種拉風(fēng)的感覺吧政钟！
現(xiàn)在騎車的人真的越來越少了路克，越來越多的小轎車出現(xiàn)，即使條件差一點也都有了電動車养交，誰還去騎自行車精算？
真的記不清，具體有多少年沒騎自行車了碎连。
最近幾次去北京殖妇，和老公在街上散步。他不止一次對我說破花，如果你身體好的話谦趣，咱倆一人一輛共享單車，在北京的胡同里溜達(dá)座每，那一定是一種別樣的感覺前鹅。
嗯，那一定是一副很美麗的畫面峭梳，風(fēng)吹起長發(fā)舰绘，遮擋住風(fēng)霜的容顏，笑聲由滄桑變得越來越清脆葱椭，兩個厚重的背影隨著視線越來越朦朧捂寿，最后消失在視野深處，只有兩輛自行車在風(fēng)中停留孵运。
