夜空下,遙遠(yuǎn)的星星閃爍著微弱的光芒绳锅,他們孤獨(dú)的生活著西饵,活在自己的世界里。
然而鳞芙,是這樣的嗎眷柔?
和Cindy爸見面的第一天,他問我:“你同意把孤獨(dú)癥兒童稱為'來自星星的孩子'嗎原朝?”
我沒有回答驯嘱,只是在心里反問自己:“難道生活在遙遠(yuǎn)的行星上就是孤獨(dú)?難道普通人就不孤獨(dú)了喳坠?”
我不知道鞠评,那一瞬間,“小王子”這個(gè)故事形象活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我的腦袋瓜里——小王子挪了挪位子壕鹉,這一天剃幌,他依舊獨(dú)自生活在B-612小行星上,他澆灌他的玫瑰花晾浴,這一天负乡,他觀看了44次日落。
我只記得在談?wù)撝屑够耍珻indy爸眉宇間的變動(dòng)抖棘,他刻意地讓自己保持平靜,但是聲調(diào)強(qiáng)行控制的平穩(wěn)狸涌,卻讓我無法忘記切省,他說:“他們生活在地球上,生活在我們中間杈抢,為什么要說他們是來自星星的孩子数尿!”
那一刻,我可以很深刻地感受到對面這個(gè)男人的憤怒惶楼,他分明可以徹底地表露出自己的激動(dòng),他沒有,然而這樣淡如水的表達(dá)歼捐,還是給了我劇烈的沖擊——也許何陆,對于孤獨(dú)癥孩子的父母,他們無法忍受的是孩子被區(qū)別對待豹储,也許形容他們?yōu)?星星的孩子'贷盲,是因?yàn)槲覀儫o法與他們正常交流,對于我們而言剥扣,他們始終是一個(gè)謎巩剖,但是對于這些孩子的家長們,這個(gè)本是善意的稱呼钠怯,卻是他們擺脫不了的傷痛佳魔。
那么,對于這些孩子們晦炊,我們又代表著什么鞠鲜?
他們就像小王子那樣安靜地坐著,他們不喜歡任何聲音断国,對于他們而言贤姆,任何聲音都是噪音,會讓他們不舒服稳衬,他們看著我們霞捡,看著我們演繹我們的生活,如同觀看一部部默片薄疚,他們只是百無聊賴的觀眾罷了弄砍。
在這里,我所能講述的是我雙眼所目睹的输涕,我所能表達(dá)也只有自己的情緒和想法音婶,我只是個(gè)記錄者,因此莱坎,我始終沒有任何理由去批判任何事衣式,就如同那句“Cindy媽媽才是最辛苦的人”一樣,我們早早就失去了妄加斷言的資格檐什。
認(rèn)識Cindy的第一天
門是敞開的碴卧,走進(jìn)屋子,家里顯得空蕩蕩的乃正,在衣帽間住册,我看見了一個(gè)小姑娘背對著我,她低著頭瓮具,一個(gè)勁地在說:“司馬光砸缸荧飞》踩耍”其間,她時(shí)不時(shí)的咯咯笑叹阔,時(shí)而大喊大叫挠轴,時(shí)而活躍,時(shí)而又不言一語耳幢。
這初次見面的場景深深地保留在我記憶中岸晦,或許,只是因?yàn)檫@是我第一次那么近距離地接觸孤獨(dú)癥孩子睛藻。
還有那鑲在墻上巨大的板启上,上面一張張圖片,以及正對著Cindy桌子的圓形時(shí)鐘店印,同樣給了我留下了很深刻的印象冈在。
這塊綠色的板,便是Cindy一天的任務(wù)安排吱窝。一張時(shí)刻圖片讥邻,一句簡短的任務(wù),如掃地院峡,畫畫等兴使,隨之是一張張畫片,比如說照激,一個(gè)拿著掃帚的學(xué)生发魄,一個(gè)拿著彩筆畫畫的孩子。 在Cindy的眼中俩垃,那一張張畫片励幼,就像是口令,她就像是被輸入程序的機(jī)器人口柳,9點(diǎn)干什么苹粟,10點(diǎn)干什么,11點(diǎn)干什么跃闹,她會按照畫片指示嵌削,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地去做,你不需要干涉她望艺,她可以很好的完成苛秕,但是目睹整個(gè)過程的我,心里有著道不出的滋味找默,我會問自己:“意義何在艇劫?”
她可以表現(xiàn)的和普通小孩一樣懂拾,又在細(xì)節(jié)中顯得那么的特別昂验,普通小孩知道掃地的意義扼鞋,知道為何畫畫诵原,可對于Cindy而言,這只是畫片讓她做的事浅缸,她不懂為何要做轨帜,也不懂做了會怎么樣魄咕,她只是知道指針指向那里衩椒,她就要做那事。
這是一整套機(jī)械化流程哮兰,我不懂Cindy是否會有感情和情緒毛萌,此時(shí)此刻,我感覺自己像個(gè)工廠驗(yàn)收官喝滞,冷酷地對每一個(gè)環(huán)節(jié)檢驗(yàn)阁将,更讓我覺得我是在觀看一部影片,而不是與這個(gè)孩子生活在一個(gè)屋檐下右遭,她的生活里做盅,根本不需要我,也沒有我窘哈。
與Cindy生活的第二天
11:30吃飯時(shí)間吹榴。
Cindy主動(dòng)打開了保溫飯盒,插上微波爐插頭滚婉,將塑料盒直接放入微波爐加熱图筹,我擔(dān)心飯盒不能直接在微波爐加熱,便從抽屜里拿出可以微波加熱的碗让腹。
這是我第一次參與進(jìn)Cindy的活動(dòng)中远剩,也是不得不去做,因此骇窍,我很小心瓜晤,底氣不足地對 Cindy說,我說過孤獨(dú)癥任何聲音對于他們都是噪音腹纳,我時(shí)刻牢記這一點(diǎn)痢掠,也就很輕聲地對Cindy說:“碗,加熱只估≈救海”我指指飯盒,又指指碗蛔钙,我知道這樣的指示锌云,更容易被Cindy接受。
“不吁脱!”Cindy性情大變桑涎,立馬大喊大叫起來彬向,著實(shí)讓我嚇了一跳,我愣住了攻冷。
Cindy并沒有按照我的指示做娃胆,而是再一次把飯盒放進(jìn)了微波爐里。
我急了等曼,便不顧三七二十一里烦,十分莽撞地奪過Cindy的飯盒。
Cindy聲嘶力竭地大嚷道:“不禁谦!”
我害怕地不敢靠近胁黑,連連往后退,她的樣子像是要把我生吞了州泊,我做錯(cuò)了丧蘸,可怎么才能補(bǔ)救。
Cindy氣呼呼地沖進(jìn)廁所遥皂,開始砸東西踢門力喷,把門狠狠地甩開又關(guān)上,她在里面和發(fā)了瘋似的大叫:“氣死了演训,氣死了弟孟!”似乎這是她唯一可以用來表達(dá)情緒的詞語。
我簡直是慌了神仇祭,唯一想到要做的便是不加理會披蕉,可誰知,聰明的Cindy卻通過微信向她媽媽告狀乌奇,發(fā)去了一個(gè)很憤怒的表情没讲。
10分鐘過去了,廁所變得很安靜礁苗,但我也不敢靠近爬凑,Cindy走了出來,面無表情试伙,她走到廚房間嘁信,將飯盒里的飯菜倒進(jìn)碗里加熱,加熱后疏叨,她試圖直接用手去拿潘靖。
我畏畏縮縮地說:“手套!”
她立馬惡狠狠地說蚤蔓,對著微波爐說:“閉嘴卦溢!”
她最終還是拿起了手套,將碗拿出,一個(gè)人頭也不抬单寂,也不看我贬芥,是她的,她從不正眼看人宣决,她就從我身邊走過蘸劈,好似我是空氣。
這一次尊沸,Cindy發(fā)脾氣的樣子威沫,她情緒的宣泄,比起同齡的孩子椒丧,更加的強(qiáng)烈壹甥,而我不知道孤獨(dú)癥孩子都這樣救巷,還是唯獨(dú)Cindy是這樣壶熏。
在日后和Cindy的主治醫(yī)生溝通交流下,我明白了浦译,不是所有孤獨(dú)癥孩子都會這樣的表達(dá)情緒棒假,有的會躲在角落,有的會滔滔不絕的講話精盅,而Cindy的脾氣帽哑,和性格,和家庭環(huán)境都有關(guān)系叹俏。
我想妻枕,就算活在自己世界的Cindy,其實(shí)也多多少少有和外界接觸粘驰,受外界影響屡谐,所以,我也會感覺到“星星其實(shí)離得也不是很遠(yuǎn)”蝌数。
很顯然愕掏,我的做法雖然有不合理,但是Cindy接受到了我的指示顶伞,最終饵撑,她還是很不情愿地按照我的指示做了,事后唆貌,我仔細(xì)回想滑潘,我認(rèn)為,Cindy的發(fā)怒是因?yàn)槲移茐牧怂X中畫片的順序锨咙,貿(mào)然的插入另一張畫片语卤,而她只會按照腦中固有的順序進(jìn)行,再一次,其實(shí)粱侣,她不懂微波加熱羊壹,這只是一個(gè)過程而已,她腦中的畫片罷了齐婴。
與Cindy生活的第三天
Cindy一直會有小聲的自言自語油猫,會引來周圍人異樣的目光,這個(gè)表面上看起來沒啥區(qū)別的孩子柠偶,總有些不太對勁的地方情妖。
她會在車子轉(zhuǎn)彎駛向我們的時(shí)候,放慢腳步诱担,甚至停下來毡证,但是在車子幾乎快碾到她的時(shí)候,卻一動(dòng)不動(dòng)蔫仙,眼睛自始自終盯向遠(yuǎn)方料睛,好似在看,其實(shí)摇邦,眼神很空洞恤煞。
坐車去菜場買菜,她會站在車子后門靠門的地方施籍,每一次都是同樣的位置居扒,卻注意不到車子后方的空位子,她會在車子顛簸中雙手翻找東西丑慎,卻不會用一只手抓住扶手喜喂。
在過馬路時(shí),紅燈竿裂,她會停玉吁,卻對車子喇叭聲沒有反應(yīng),等綠燈了铛绰,無論是否有車诈茧,她都會走過馬路,看著我十分揪心捂掰,就像是盲人橫沖直撞穿馬路敢会。
買菜是她喜歡做的事,因此这嚣,到了菜場鸥昏,她會表現(xiàn)出一種“主場優(yōu)勢”,她首先會翻開筆記本姐帚,上面寫著肉吏垮,蝦,芹菜,西紅柿膳汪,豆腐唯蝶。
她會一進(jìn)門就徑直走向肉攤,唯獨(dú)走向最外面的那家肉攤遗嗽,她會理直氣壯地說:“老板粘我,全精肉”曰唬” 老板一邊拿一邊說:“8元征字。”
可Cindy沒聽見娇豫,便站在原地匙姜,有些無助,就好像是上個(gè)指示沒完成冯痢,下個(gè)指示不能進(jìn)行一樣氮昧,她卡殼了。
直到老板又喊了聲:“8元系羞」疲”
她才“哦”了一聲,從口袋里掏出了一張5元椒振,和三個(gè)一元硬幣。
看起來Cindy會花錢數(shù)錢梧乘,但是在菜攤付錢時(shí)澎迎,一共3.9元,她卻掏出了一張10元选调,我感到有些困惑夹供,但是我的身份是一個(gè)記錄者,所以在這整個(gè)過程中仁堪,我是不能干涉的哮洽。
Cindy裝模作樣的買菜,終于在豆腐店里露出了破綻弦聂。起先鸟辅,她駕輕就熟的詢問豆腐和豆干的價(jià)格,卻誤以為豆腐5元莺葫。
當(dāng)她詢問豆干價(jià)格時(shí)匪凉,老板娘爽朗地回答她:“豆腐3元,豆干2元捺檬,總共5元再层。”
Cindy糊涂了,顯得不知所措聂受,很小聲地又問了遍豆干多少蒿秦。
這一次,老板娘發(fā)現(xiàn)了她的與眾不同蛋济,很耐心的渤早,很緩慢地說:“2元√笨。”
Cindy手里握著錢鹊杖,一股腦全遞給了老板娘,老板娘從中抽出了5元扛芽,把裝好的豆腐和豆干交給了Cindy骂蓖,她什么也沒看,沒確認(rèn)就走了川尖。
整個(gè)買菜過程就是一場出色的模仿秀登下,模仿父母買菜的模式,她照搬過來叮喳,卻無法應(yīng)對突發(fā)事件被芳,但是對于Cindy而言,學(xué)會買菜是很有必要的生存法則馍悟。
與Cindy生活的第四天
我并不同情Cindy畔濒,有可能是因?yàn)槲掖蛐牡讻]覺得Cindy屬于特殊人群,雖然和她交流始終很頭疼锣咒,但是只要我不去觸碰底線侵状,按照畫片理論去和她溝通,結(jié)果還是很令人滿意的毅整。
不過趣兄,今天還是發(fā)生了很不愉快的事。
10:30悼嫉,Cindy開始練鋼琴艇潭,和前幾天一樣,她總是顯得不太樂意戏蔑,很不情愿地走進(jìn)練琴室蹋凝,沒有太多自言自語的情況,不過辛臊,突然從鋼琴室傳來Cindy大吵大鬧的聲音仙粱。
她大叫:“氣死了,氣死了彻舰,哼伐割!” 她用手重重地?fù)舸蜾撉冁I候味,腳跺地,反復(fù)多次砸一個(gè)琴鍵隔心,站起來白群,又坐下,繼續(xù)彈硬霍,又嘴里嘀咕著:“哼帜慢!哼!哼唯卖!“
在10:56粱玲,Cindy又開始發(fā)出打鬧聲,她對著鋼琴破口大罵:“混蛋拜轨!”臉漲得通紅抽减。
11:00,她一邊氣呼呼地收拾鋼琴譜橄碾,一邊罵罵咧咧卵沉,“嘭”把鋼琴蓋砸上,開始練習(xí)下個(gè)時(shí)間點(diǎn)的內(nèi)容——練毛筆字法牲,可才過了幾分鐘史汗,她就咬著牙把紙撕得粉碎,墨汁被她打翻了拒垃,毛筆丟在了地上停撞。
她不喜歡練毛筆,也不喜歡練鋼琴恶复,我這個(gè)旁觀者也看得出她對做這些事的反感和不樂意怜森,我不明白她課程這樣的安排對于她有何作用,如果說做飯買菜是生活必需谤牡,那么鋼琴毛筆又有何意義?
我自然是不知道的姥宝,只是當(dāng)我向她的主治醫(yī)生詢問時(shí)翅萤,才得到了結(jié)論,對于目前的Cindy腊满,練鋼琴和毛筆字意義是不大的套么,我們要她學(xué)會自理能力,那么碳蛋,我膽敢揣測:是不是父母的虛榮心在作怪胚泌!
這很符合家長的望子成龍,望女成鳳的心態(tài)肃弟,對于Cindy的父母玷室,他們也會希望孩子是拔尖的零蓉。
在Cindy以孤獨(dú)癥孩子的頭銜下,參加一系列表演中穷缤,我看到的是她父母遮掩不住的自豪感敌蜂,和在臺上一板一眼,分明不知道發(fā)生了什么的Cindy津肛。
這是幾天來章喉,我頭一遭為Cindy感到難過,她的確是來自地球的孩子身坐,都會因?yàn)楦鞣N原因秸脱,做自己不喜歡的事,會感到憤怒部蛇,不愉快摊唇,會在過程里,產(chǎn)生厭惡和煩躁搪花。
和Cindy生活的第五天
今天發(fā)生了快遞事件遏片,Cindy媽的快遞不見了,但是我很明確的告知她我收到了哪幾件快遞撮竿,她要求的圖片吮便,我也一張張拍好發(fā)給了她,最后幢踏,那件快遞原來寄到了Cindy爸的公司髓需。
事件只是個(gè)烏龍小事,但是在整個(gè)事件里房蝉,Cindy媽的歇斯里底是我始料未及的僚匆,她一口咬住,就死活不放搭幻,就算事件水落石出后咧擂,她不但沒有說句抱歉的話,只是依舊擺著不饒人的架勢檀蹋,而Cindy爸在事后發(fā)來了洋洋灑灑四頁收快遞的流程松申。
我真得被嚇到了,里面的細(xì)枝末節(jié)俯逾,也太具體了贸桶,他們的舉動(dòng),我感到難過桌肴,因?yàn)橛幸粋€(gè)Cindy這樣的孩子皇筛,作為她的父母,他們在很多事情上坠七,已經(jīng)和普通的家長有很大的不同水醋,他們的生活旗笔,在很多地方是我無法去體會和理解的,但我不評論离例,因?yàn)槲覀儾皇钱?dāng)事人换团,就如同,從Cindy大姑那里得知宫蛆,Cindy吃飯從來不會和父母一起吃艘包,她餓了就吃,也不會喊一聲“媽媽耀盗,吃飯了”想虎,我還沒做父母,但是聽完叛拷,我確實(shí)能感受到Cindy媽的心酸和不容易舌厨。
和 Cindy生活的最后一天
昨晚,Cindy媽把我扔在了大馬路上忿薇,12月的錢塘江邊裙椭,瑟瑟發(fā)抖的我,我真得很難過署浩,明明就可以順路載我回家揉燃,可是她沒有,我感到寒心筋栋,畢竟我是好心炊汤,本著善意對待Cindy,她卻讓我一個(gè)人大半夜的回家弊攘,也不知是否還有公交車抢腐。
這是和Cindy在一起的最后一天,和她多少有了感情襟交。
在她漫長的畫片人生中迈倍,我終歸只是一幅畫,盡管捣域,她和我們有顯著的不同點(diǎn)授瘦,但是,在很多方面竟宋,她也和我們一樣,至于Cindy的父母形纺,我說過了——“他們才是最辛苦的人丘侠。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?