按照北京的老規(guī)矩欺旧,過農(nóng)歷的新年(春節(jié))。差不多在臘月的初旬就開頭了芝硬♀剩“臘七臘八凍死寒鴉”帝璧,這是一年里最冷的時(shí)候∈簦可是的烁,到了嚴(yán)冬,不久便是春天诈闺。所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情渴庆。在臘八那天,人家里雅镊,寺觀里襟雷,都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的仁烹,可是細(xì)一想耸弄,它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米,各種的豆晃危,與各種的干果(杏仁叙赚、核桃仁、瓜子僚饭、荔枝肉震叮、蓮子,花生米鳍鸵、葡萄干苇瓣、菱角米……熬成的。這不是粥偿乖,而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會击罪。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放在高醋里贪薪,封起來媳禁,為過年吃餃子用的。到年底画切,蒜泡的色如翡翠竣稽,而醋也有了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個(gè)餃子毫别。在北京娃弓,過年時(shí),家家吃餃子岛宦。
從臘八起台丛,鋪戶中就加緊滴上年貨,街上加多了貨攤子———賣春聯(lián)的砾肺、賣年畫的挽霉、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的债沮。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些炼吴。在胡同里,吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來疫衩。其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的硅蹦,像賣憲書的,松枝的闷煤,薏仁米的童芹,年糕的等等。
在有皇帝的時(shí)候鲤拿,學(xué)童們到臘月19日就不上學(xué)了假褪,放年假一月,兒童們準(zhǔn)備過年近顷,差不多第一件事兒是買雜拌兒生音。這是用各種干果(花生、膠棗窒升、榛子缀遍、栗子等)與蜜餞摻合成的,普通的帶皮兒饱须,高級的沒有皮——例如:普通的用帶皮的榛子域醇,高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒蓉媳,即使沒有餃子吃譬挚,也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹酪呻,特別是男孩子們减宣。恐怕第三件事才是買玩意兒——風(fēng)箏玩荠、空竹蚪腋、口琴等——和年畫兒丰歌。
兒童們忙亂姨蟋,大人們也緊張屉凯。他們須預(yù)備過年吃的,使得喝的一切眼溶,他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣悠砚,好在新年時(shí)顯出萬象更新的氣象。
二十三日過小年堂飞,差不多就是過新年的“彩排”灌旧。在舊社會里,這天晚上家家祭灶王绰筛,從一插黑兒鞭炮就響起來枢泰,隨著炮聲把灶王的紙像焚化,美其名叫送灶王上天铝噩。在前幾天衡蚂,街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的,糖形或?yàn)殚L方塊或?yàn)榇笮」闲慰ビ埂0磁f日的說法毛甲,用糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不會向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了具被,現(xiàn)在玻募,還有賣糖的,但是只有大家享用一姿,并不再粘灶王的嘴了七咧。
過了二十三,大家就更忙起來叮叹。大家就更忙起來艾栋,新年眨眼就到了啊,在除夕以前衬横,家家必須把春聯(lián)貼好裹粤,必須大掃除一次,名曰掃房蜂林。必須把肉遥诉、雞、魚噪叙、青菜矮锈、年糕什么的都預(yù)備充足,至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣睁蕾,鋪戶多數(shù)關(guān)5天門苞笨,到正月初六才開張债朵。假若不預(yù)備下幾天的吃室,臨時(shí)不容易補(bǔ)充瀑凝。還有序芦,舊社會里的老媽媽論,講究在初一把一切該切出來的東西都切出來粤咪,省得在正月初一到初五再動刀谚中,動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思寥枝,不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人宪塔,在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。
除夕真熱鬧囊拜,家家趕作年菜某筐,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣冠跷,門外貼好紅紅的對聯(lián)南誊,屋里貼好各色的年畫,哪一家都燈火通宵蔽莱,不許間斷弟疆,炮聲日夜不絕。在外邊做事的人盗冷,除非萬不得已怠苔,必定趕回家來,吃團(tuán)圓飯仪糖,祭祖柑司。這一夜,除了很小的孩子锅劝,沒有什么人睡覺攒驰,而都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同:除夕故爵,街上擠滿了人玻粪;元旦,鋪戶都上著板子诬垂,門前堆著竹葉燃放的爆竹紙皮劲室,全城都在休息。
男人們在午前就出動结窘,到親戚家很洋,到朋友家去拜年。女人們在家中接待客人隧枫。同時(shí)喉磁,城里城外都有許多寺院開放谓苟。任人游覽。小販們在廟外擺攤协怒、賣茶涝焙、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺斤讥,西城外的白云觀纱皆、南城的火神廟(廠甸)是最有名的“派蹋可是,開廟最初的兩三天搀缠,并不十分熱鬧铛楣,因?yàn)槿藗冋χ舜速R年,無暇及此艺普。到了初五初六簸州,廟會開始風(fēng)光起來,小孩們特別熱心的去逛歧譬,為的是到城外看看野景岸浑,可以騎毛驢,還能買到那些新年特有的玩具瑰步。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的矢洲;在老年間,據(jù)說還有賽駱駝的缩焦。這些比賽并不爭取誰第一誰第二读虏,而是在觀眾面前表演羅騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。
多數(shù)的鋪戶在初六開張袁滥,又放鞭炮盖桥,從天亮到清早,全城的炮聲不絕题翻。雖然開了張揩徊,可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)樱蠹也⒉缓苊η对佒械幕镉?jì)們還可以輪流著去逛廟塑荒、逛天橋和聽?wèi)颉?/p>
元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)猾普。除夕是熱鬧的袜炕,可是沒有月光;元宵節(jié)呢初家,恰好是明月當(dāng)空偎窘。元旦是體面的乌助,家家門前貼著鮮紅的春聯(lián),人們穿著新衣裳陌知,可是它還不夠美他托;元宵節(jié),處處懸燈結(jié)彩仆葡,整條的大街像是辦喜事赏参,火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來沿盅,有的一律是玻璃的把篓。有的清一色是牛角的,有的都是紗燈腰涧,有的各形各色韧掩,有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這窖铡,在當(dāng)年疗锐,也就是一種廣告;燈一懸起费彼,任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀滑臊;晚間燈中都點(diǎn)上燭,觀者就更多箍铲。這廣告可不庸俗雇卷。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意,所以每每獨(dú)出心裁地虹钮,制成各種冰燈聋庵,或用麥苗做成一兩條碧綠的長龍,把顧客招來芙粱。
除了懸燈廣場上還放花合祭玉。在城隍廟里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口春畔、耳脱货、鼻、眼中伸吐出來律姨。公園里放起天燈振峻,像巨星似的飛到天空。
男男女女都出來踏月择份、看燈扣孟、看煙火,街上的人擁擠不動荣赶。在舊社會里凤价,女人們輕易不出門鸽斟,她們可以在燈節(jié)里得到一些自由。
小孩們買各種花炮燃放利诺,即使不跑到街上去淘氣富蓄,在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈:走馬燈——原始的電影——宮燈慢逾,各形各色的紙燈立倍,還有紗燈,里面有小鈴侣滩,到時(shí)候就叮叮地響口注。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子胜卤。
一眨眼疆导,到了慘燈末廟,學(xué)生該去上學(xué)葛躏,大人又去照常做事,新年在正月十九結(jié)束了悠菜。臘月和正月舰攒,在農(nóng)村社會里正是大家最閑在的時(shí)候,而豬牛羊等也正長成悔醋,所以大家要?dú)⒇i宰羊摩窃,酬勞一年的辛苦。過了燈節(jié)芬骄,天氣轉(zhuǎn)暖猾愿,大家就又去忙著干活了。北京雖是城市账阻,可是它也跟著農(nóng)村社會一起過年蒂秘,而且過得分外熱鬧。
在舊社會里淘太,過年是與迷信分不開的姻僧。臘八粥,關(guān)東糖蒲牧,除夕的餃撇贺,子都需先去供佛,而后人們再享用冰抢。除夕要接神松嘶;大年初二要祭財(cái)神,吃元寶湯(餛飩)挎扰,而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙毚涠瑩専^股香巢音;正月初八要給老人們順星、祈壽蕴轨。因此那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買香蠟紙馬的錢「垡辏現(xiàn)在,大家都不迷信了橙弱,也就省下了這筆開銷歧寺,用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活的過年棘脐,而不受那迷信的熏染斜筐;他們只有快樂,而沒有恐懼——怕神怕鬼蛀缝。也許顷链,現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了,可是多么清醒健康呢屈梁。以前嗤练,人們過年是托神廟的庇佑,現(xiàn)在是大家勞動終歲在讶,大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過節(jié)煞抬。