本來是寫給某某公眾號的芬首，現(xiàn)在看來是我自作多情，為他人做嫁衣而不得了洲赵，故記錄于此奄毡。
許是年關(guān)難過的緣由，農(nóng)歷的新日里我大多都要在醫(yī)院和消毒水一起共度佳節(jié)励烦。今年年夜飯的盛宴余味還在嘴里谓着，下一個年又到來了。這日子坛掠，一天天快起來了赊锚，而對年的記憶，也一點點模糊含混起來屉栓。
年的味道自然是多種多樣舷蒲，我試著去尋找生命里的一點不同，接著便想起農(nóng)村里的兩樣事物：土灶與土狗友多。農(nóng)村親戚似乎一直是個擺設(shè)牲平，直到過年的時候才相互來往一下，奇怪的是域滥，明明一年只見一兩回的人們竟能含笑纵柿、微笑、大笑著拍拍肩膀启绰，聊聊八卦昂儒，品品菜肴，這在年幼的我看來委可，當(dāng)然是費解的渊跋，不過，也和我無關(guān)，以我當(dāng)時的身高拾酝，能夠管轄的最高領(lǐng)空也就是土灶燕少。關(guān)于土灶，現(xiàn)在似乎已經(jīng)消失在靠近城市的農(nóng)村了微宝，小孩子對水與火的喜愛是大人所不能理解的棺亭，天知道我有多喜歡這個能吐著火舌的大家伙。在父母與親戚們交談的空隙間蟋软，我總是默默地一小步一小步挪向廚房镶摘，往門的那邊窺一眼，如果確定是土灶岳守，就近一步向前凄敢，直到我的眼睛可以清晰地看見豆桿在火苗中跳舞的樣子，聽見它們噼里啪啦說話的聲音湿痢。掌勺的大約是姑婆之類的角色涝缝，風(fēng)風(fēng)火火地在大鍋里左一勺黃酒右一勺醬油的，我們彼此專注著自己的事情譬重，互不打擾拒逮，農(nóng)村的孩子自然見膩了土灶工作時的場景，不會和我來搶著觀察土灶的最佳角度臀规。這是屬于我一個人的滩援，靜靜的游戲。
這種平衡的局面往往也會被打破塔嬉，當(dāng)一位女性長輩走進廚房的時候玩徊，她自然會被一個眼生的城市孩子佇立在土灶邊的情景所觸動，隨即想到這小家伙沒有見過原始的燒火工具谨究，于是便會主動地提出教我生火恩袱。忽略她的猜想，我自然是很愿意進行這樣的活動胶哲，我們倆在土灶背面找到已經(jīng)被烤的滾燙的小板凳（一定是摩挲了很久畔塔，小板凳大都光滑而親切）。我滿心地希望她從劃火柴開始教學(xué)鸯屿，結(jié)果她抽起地上的一根豆莢桿俩檬，從臺子上摸了個打火機，熟練地點著火然后扔進去碾盟，本來就燃著的火苗稍微舞動了一下，很快接受了新來的伙伴技竟。輪到我的時候冰肴，她非常小心地為我挑選了一根較長的光滑的小樹枝，為我點好了火，右手指著讓我把樹枝放進去熙尉。這根本不是我想要的游戲联逻，出于對長輩和土灶的尊重，我悄悄咽回了把土灶熄滅了從頭開始生火的祈求检痰，出于對長輩和土灶的尊重包归，我從地上抓了一把草往里面塞，然后被半干的草帶來的濃煙熏個夠戧铅歼。
土灶只承擔(dān)著年的序曲公壤，飯桌上才是年的重頭戲，農(nóng)村的桌子總是特別高椎椰，與此配套的凳子也是不矮厦幅，這對于當(dāng)時的我來說格外吃力，反而是桌子下的空間令人舒適慨飘。每次艱難地爬上吃飯确憨，都是為了能夠積攢足夠的肉和骨頭，反正過年從來不是為了吃飽瓤的，我賣力地夾著菜休弃，碗里的不多，碗邊的倒是一堆圈膏。
在農(nóng)村的餐桌下塔猾，是一支訓(xùn)練有素的土狗搜查隊。年夜飯沒有開始的時候本辐，它們大都在門外閑逛著桥帆，隨意地對往來的人招招尾巴，當(dāng)土灶的火生得旺一些時慎皱，狗兒們逐漸轉(zhuǎn)移進了屋子老虫，在吃著瓜子喝著熱茶的人之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，抬頭看一兩眼廚房茫多。當(dāng)?shù)谝坏罒岵松献篮笃沓祝殷@奇地發(fā)現(xiàn)所有的土狗都集聚在了桌下，它們不吵不鬧天揖，彼此讓出空間行走夺欲，很自然地等待起筷子拋下的食物。每只狗都有自己鐘愛的角度和地盤今膊，如果一次扔給它足夠多的骨頭些阅，它會后腿向前一伸，臥著慢慢品嘗斑唬。然而現(xiàn)在去農(nóng)村市埋，雜交狗往往占了主流黎泣，它們先用油膩膩的鼻子拱幾下面前的食物，然后舌頭靈巧地挑出美味的成分缤谎，剩下的自然不屑于消滅抒倚，而是等著更低賤的流浪狗來二次利用。這在我小的時候坷澡，似乎是不可能的托呕，盡管食物富足，但大家還是有貧苦的味蕾呢频敛。
有一年的飯吃的時間特別長项郊，難以忍受的我憤然下桌，走到門口姻政，秋收冬藏后呆抑，一片荒原的田野張開雙手，向我討要糧食汁展，人生地不熟的我沿著扭曲的田壟前行鹊碍，想逃避偶爾炸響的鞭炮，又想找個伴玩食绿。走著走著侈咕，一條大土狗攔住了我的去路，黑白花紋器紧，公母莫辨耀销，就像命中注定似的，我伸出右手铲汪，手心里躺著一塊骨頭熊尉，它低了頭去銜，趁它彎下身子之時掌腰，我騎上了它的背狰住，揪著脖頸的粗糙皮毛，雙腿一夾齿梁，它便帶著我走了起來催植，這種駕馭另一種生物的感覺真是妙不可言，在下一個路口勺择，我們告別创南，它繼續(xù)它的旅途，我往來時的方向走去……
