提起鐵路，你會想起什么锤悄？
可能你會想起破舊的鐵皮車廂韧骗，彌漫的異味，車輪撞擊路軌的嘈雜零聚，車內(nèi)無盡的喧囂袍暴，汽笛聲響些侍，頭頂?shù)男【G燈讓你永遠無法入眠……
是的，這就是大部分綠皮車的待遇政模。至于包廂等岗宣，距離我們太遠。
可是就是這樣的艱苦環(huán)境淋样，卻讓許多人懷揣夢想耗式，從小小的驛站離別，抵達陌生的大都會趁猴，然后開始譜寫人生故事刊咳。
我的家人也不例外。
我的外公來自湖南省澧縣儡司，外婆來自湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)）娱挨。兩人在大煉鋼鐵時期從長沙站出發(fā)，在衡陽站下車枫慷，于衡陽相逢让蕾。那時候浪规，京廣鐵路是湖南南北的重要動脈或听。
我的父親，也是從湖南省最邊境的一站羊樓司出發(fā)笋婿，坐到長沙站完成了本科及研究生的學(xué)歷誉裆，他的研究生更就是在長沙鐵道學(xué)院完成的。博士時缸濒，又從長沙一路站十八個小時到貴陽足丢，方有座位抵達昆明。在我小時候來過昆明庇配，天文臺的山腳下便同時有著米軌鐵路和準軌鐵路斩跌。許多年后我重游，看到了「楊方凹」三個字捞慌。
后來我家來到廣州定居耀鸦，也是靠著這條京廣鐵路。幼兒園時候啸澡，每天中午都能在床上看到外面的火車匡當(dāng)匡當(dāng)經(jīng)過袖订，先是害怕，后來卻看不見就睡不著嗅虏÷骞茫回爸老家那邊時候，也自然是記得他抱著我上了羊樓司站推し靠的貨運車皮內(nèi)楞艾。那時候的記憶不清楚参咙，總之就是看到密集的鐵軌，那些吐著煙的鋼鐵大怪物呼嘯而至硫眯，只是覺得恐懼昂勒。
外公小時候就和我講過鐵路的各種知識，如：中國人發(fā)明了掛鉤舟铜，行車之前后退一下則是把掛鉤撞緊戈盈；詹天佑是中國杰出的鐵路工程師；枕木和道砟又是有怎樣的用途谆刨。
跟著外公回鄉(xiāng)下塘娶，也是記得途中有「黎洞」、「冬瓜鋪」等幾站痊夭。那時候還好認識的字多刁岸，不然只是那樣一幅畫面，好難確認是哪站她我。
我開始上小學(xué)了虹曙，小學(xué)和家之前又有一個鐵路道口。那是從火車站出發(fā)番舆，到大金鐘路口油庫的白云機場供油專線酝碳。每天大概就早晚兩班火車，每次車來時候也是吹著哨子驅(qū)趕行人恨狈。每天都聽得到汽笛聲疏哗，口哨聲，以及車輪摩擦鋼軌的尖銳叫聲禾怠。過后返奉，鐵軌擦得锃亮。
我曾問過外公吗氏，這邊通向哪邊芽偏，那邊又通向哪邊？對曰弦讽，這邊是火車站污尉，那邊是東方樂園。廣州早些年出生的孩子大概還記得東方樂園坦袍，那時候在我們心目中不下迪士尼樂園的地位十厢。從此，我只是記住了捂齐，這一對神奇的平行線蛮放，無限延伸向遠方，能把我?guī)У轿蚁肴サ牡胤健?br> 后來上初中了奠宜，上高中了包颁，我離開廣州的次數(shù)越來越少瞻想，卻沒有改變關(guān)心各地鐵路建設(shè)的新聞。我預(yù)測的幾條線路也有通車娩嚼，卻始終介懷當(dāng)年三線建設(shè)繞開澧縣城關(guān)以及我出生的復(fù)興鄉(xiāng)這件事蘑险。某一年暑假回去，選擇在澧縣站（金羅）下車岳悟，為的只是感受焦柳鐵路貫穿在無垠的澧陽平原這一幕景致佃迄。石門南，石門北贵少，官亭塔呵俏，譚家河，澧縣……
那時候是天蒙蒙亮滔灶，陰陽剛剛破開普碎，日光卻很用勁地在地平線處撕開一道裂痕。鐵路路基高聳录平，跨過一條條小河麻车，在過河的時候因為護軌的存在而響聲格外明顯。農(nóng)夫們荷著鋤頭邁開步子出現(xiàn)在原野上斗这。耳機里的音樂是什么我早就忘了动猬，卻記得一聲又一聲的汽笛「嗚嗚——」，回蕩在還沒被驚醒的漆黑夜色涝影，那是夜的尾巴枣察。
澧縣站這樣的小站并不大争占，也就正線之外幾條側(cè)線燃逻，候車室和站前廣場一般規(guī)模，只不過是在 1999 年修復(fù)線拆毀了界溪河站后臂痕，成為廣鐵最北一站伯襟，也就是俗稱的局界，才受到重視握童。因此許多車都要停這里姆怪，更有澧縣——張家界的站站樂（通勤車）。
至于岳陽那邊澡绩，我記得 2009 年 7 月稽揭，和大管、香哥肥卡、史公幾位死黨溪掀，大清早趕去廣州東，在傍晚時候通過岳陽站南端的湖濱站步鉴，那樣的景致已經(jīng)無法用言語表述揪胃。湖濱璃哟，便是在洞庭湖之濱。望去一片蒼茫喊递，本來是湖面卻因為染上了夕陽的金黃色而美得讓人捧住下巴以免脫臼随闪。岳陽的小站我去的不多，2011 年在楊校長家作客時候去尋找過路口鋪站骚勘，還進去參觀了一番铐伴。羊樓司站則在后來有堂姐堂妹帶著我走小道上鐵路參觀過。
這樣的經(jīng)歷似乎很讓人滿意俏讹，可是寫到下面盛杰，更多的是不甘和淚水。那就是藐石，另一條在深山里躺了許久的京廣鐵路即供，我沒來得及為她送行。
2006 年 7 月于微，我和幾位小伙伴中考畢業(yè)后被廣州二中高中部錄榷旱铡（也就是說我六年都在二中）。年級長帶著我們?nèi)ケ本┩嬷暌溃菚r碧利斯臺風(fēng)襲擊廣東驱证，只是知道京廣鐵路被沖壞，我們繞行京九鐵路恋腕，這也是我唯一經(jīng)過京九鐵路抹锄。31 小時才到北京，而中途卻看了不少小站不覺得無趣荠藤。更是第一次在火車上使用餐車（雖然往事不堪回首）伙单。
可是到了大三，我回到中山大學(xué)校本部哈肖，經(jīng)常潛入圖書館某個角落翻閱舊的軌道交通圖紙（如得知廣州地鐵二號線最初選擇在磨碟沙終結(jié)吻育，并設(shè)有車輛段，也就是我們在華南快速干線上秤倬看到的路出地面運行的那一段地鐵軌道）布疼，同時認識了黃適之大哥，旅游學(xué)院的鐵路迷币狠，那時候才發(fā)現(xiàn)這一條老京廣鐵路游两。
于是，忍不住了漩绵，查閱資料許久贱案，包括圖書館藏的 1982 年廣東省分縣地圖集（附等高線），在光棍節(jié)那天渐行，2011 年 11 月 11 日周五轰坊，沒課铸董，跑去廣州火車站，在坪石下車肴沫，計劃徒步多少是多少粟害。
那天我絲毫沒有害怕，在火車上先是一路拍站牌颤芬，也確認了黎洞悲幅、波羅坑、山子背站蝠、犁市汰具、土嶺幾個小站的撤銷。到達坪石已經(jīng)是中午一點左右菱魔，我找了一家餐廳吃煲仔飯留荔，老板看我是外地游客便聊了起來，得知我要去看鐵路澜倦，他在熟悉不過了聚蝶，幫我找了一位摩托車師傅載我去羅家渡。
羅家渡藻治，這里碘勉，我在新線見過。對面的老線是否存在我已經(jīng)很忐忑桩卵，也許全都拆了吧验靡。摩托車順著 S248 下坡，到達田頭水附近繞了個彎雏节，又走土路抵達羅家渡村胜嗓。在村口師傅說要等我，我說不必了矾屯，我不知道幾時回來兼蕊，您先去忙生意。留下電話我就離開件蚕，開始徒步。
確實产禾，羅家渡拆得幾乎沒東西剩了排作。鐵軌以及站房蕩然無存，只有月臺還在亚情，那些殘破的白線證明這里是鐵路的地盤妄痪，圍墻也在。
我料到了這個結(jié)局楞件，可這也只是另一種旅行的開始衫生。我放眼望去裳瘪，泗公坑方向無盡的山谷，我在山谷的起點處罪针。我閉上眼睛彭羹，幻想著這是八十年前，羅家渡站到了泪酱，乘務(wù)員高聲大喊：「羅家渡派殷！」熙熙攘攘的人群把我淹沒，我緊緊握住車票……
「嗚——」汽笛確實響了起來墓阀，我如夢初醒毡惜，擦了擦眼睛——不對！這是對面新線傳來的斯撮。望著腳下经伙，鐵軌已經(jīng)沒了，幽靈火車是斷不會抵達的勿锅。我腦海中的蒸汽機車頭也眼睜睜消失掉橱乱。附近的村人對我這樣的陌生來客見怪不怪，只是低頭打理農(nóng)活粱甫，包括打理站臺上的菜畦泳叠。
我終究是來晚了。但是茶宵，我想多看看這一段舊路危纫。
我不猶豫向泗公坑方向走去。路上有 1968 里程碑乌庶，也有新蓋好的民居和祠堂种蝶。鐵軌拆掉以后，變成了土路瞒大，不斷有大貨車來回螃征，原來，施工人員要將這段河床整治透敌，以便以后的樂昌峽水利樞紐建設(shè)盯滚。
我連道釘都沒能撿到一枚。這里的雜草卻因為鐵路荒棄多年酗电，長得比我還高了魄藕。陽光自山谷頂端投射而下，很溫暖撵术。
走過幾個彎道背率，是一處塌方，原先這里的鐵軌是懸空的。施工車輛索性把塌方碾壓成一段過山車道寝姿，開口向上的拋物線交排。我走到拋物線另一頭，是一處扳道房饵筑，黃色埃篓，沒有屋頂，里面也是塞滿了雜草翻翩。
這就是毀棄的雙下站了吧都许。對面是韓瀧祠，神祇也沒能保護這一條老鐵路嫂冻。雙下站的平臺依舊聳立在武江之畔胶征，高出水面不少。這里有一處水跌桨仿，突然水流加急睛低，很快流過。這就是「切肉灘」吧服傍？也有地圖寫「切玉灘」钱雷，管它是肉還是玉，我看都能切開吹零。
雙下只剩下一個平臺罩抗，我坐在上面，悵恨久之灿椅。不過時間不早了套蒂，還來不及去下一個地點——圓螺角隧道，我就必須回程茫蛹，不然錯過坪石回廣州的最晚一班火車操刀。
我失望地離開。雖然很想多看幾眼婴洼，只怕會越看越傷心吧骨坑。到了羅家渡，我等師傅來接我柬采，他一路和我聊過去怎樣怎樣欢唾，2006 年大洪水以后他才改行做司機，經(jīng)濟也只夠糊口警没。他有個初三的兒子匈辱，成績很好，是他最大的驕傲何希望杀迹。
我上車前和他合影了一張。我遇到了好人。
一個多月后树酪，年底浅碾，我和黃適之大哥出發(fā)，這次我們坐到樂昌续语，過夜垂谢。這樣的小城市確實住宿和餐飲只能將就。第二天微雨疮茄，六點鐘我們就出發(fā)滥朱，找了摩托車師傅送我們到樂昌峽工地——塘角站，開始徒步力试。
路上果然見到了殘破的張灘站站房徙邻，這里曾經(jīng)被掏空過路基，鐵路也變成蕩秋千畸裳。之后經(jīng)過張灘明洞缰犁，頂上「1963」的字樣很顯眼。這樣的明洞完全靠人工修筑怖糊，不像隧道是開挖已有的山體而得帅容。明洞經(jīng)歷 2002、2006 幾場大洪水紋絲不動伍伤，2009 修建樂昌峽左岸公路（也就是利用舊京廣線的路基）也沒能拆掉并徘，只好讓公路穿過其中，兩車道變成一車道扰魂。太偉大了麦乞。反而，民國時期的泗公坑隧道卻有了裂痕阅爽。
經(jīng)過永濟橋路幸，師傅說，這里以前也幾乎被完全毀掉付翁。最后到達塘角简肴，我們開始徒步。
塘角大壩已現(xiàn)雛形百侧，左側(cè)有一個涵洞供放水——河流改道了砰识，穿隧道流過山體，原有的河床干涸后作業(yè)車輛下去操作佣渴。走過壩頂辫狼，是樂昌峽指揮部，最后一處有人煙的地方辛润。到了大長灘附近膨处，我認出了路，順著大貨車下坡的軌跡走到了河邊≌娲唬看到了被拆得一干二凈的大長灘村……
那張照片我永世記得鹃答，大長灘只剩下站臺，為了挖干凈鐵路突硝，路基也是絕地三尺测摔。站臺扔下了一大堆灶臺之類家具，我命名為：大長灘解恰，最后的晚餐锋八。月臺的白線碎片清晰可見，枕木如遭兵燹护盈，焚毀后扔得到處都是……
不忍久留挟纱，一路前行。到了一處工棚黄琼，有狗不讓我們靠近樊销。我們?nèi)デ笾浇鳂I(yè)的工人，他們說可以讓我們通過脏款，但是前面的橋斷了围苫，我們遲早要折回。
一路的工人都對我們很好撤师，如停下挖掘機示意我們前進剂府。這次他們也沒查我們身份，就相信我們不是壞人剃盾。一直走腺占，前面果然過了一段路出現(xiàn)了斷橋……
這地方叫高橋，以前不為鐵路迷們所知痒谴，他們的日志也沒寫衰伯。這是一處平橋，幾米長积蔚，橋面被拆掉以回收鋼筋意鲸。黃兄看了下，挖掘機拆橋時候是挖了土坡開到橋底尽爆，然后舉起鐵臂拆掉橋面怎顾。因此我們順著土坡來到這條小河的河面，水量不大漱贱，基本跳過去了槐雾，然后爬著將近六十度的斜坡硬是到了對岸……（我們手里還握著旅行包）
這樣就再無特別大的危險。一直到大源水隧道附近幅狮，又有狗募强，旁邊屋子的主人把狗喚了回去株灸，也沒過問我們的身份。大概是最后的護林員吧钻注，不知道他們以后怎么撤退呢蚂且？
過了隧道配猫，大源水特大橋已經(jīng)拆了幅恋，橋墩斷開一半站立在河水中。這次我們注意到右側(cè)有土坡下到河面泵肄，又是淌水過了小河捆交，幾近仆街。河對岸又是廢墟腐巢，只有一座還算完好的屋子品追。大源鎮(zhèn)，真的來晚了冯丙。
大源 1992 的里程碑沒能找到肉瓦，但但我一步一步踏著廢墟來到坡頂，回頭望胃惜，頓時覺得好不容易泞莉，得到了成長…… 這里鳥飛不下，獸鋌亡群船殉。但并非古戰(zhàn)場鲫趁，而是不久前還居住著數(shù)千人的小鎮(zhèn)±妫可是只有斜風(fēng)細雨讓我相信這還是實景而非夢境挨厚。
慢慢蠕動到岐門站，比較開闊了糠惫，依舊渣都不剩疫剃。過去這里還有貨場還有信號燈。俱往矣硼讽。
此后的旅途寫下盡是傷心巢价，譬如小灘站只剩下頂棚的石棉瓦碎片以及金雞號軌道車上的橡膠殘片，小灘山莊也如遭兵燹理郑。到了岐門隧道附近蹄溉，才有了一些振作。
一位廣鐵的大叔很和藹和我們打招呼您炉，得知我們來徒步考察柒爵，很興奮，但也說了赚爵，前面路不通棉胀，還可能有野獸法瑟，建議我們從附近一處小水電站上山，到達附近的下山村唁奢。他們這次就在岐門隧道口作業(yè)霎挟，挖掘機在 45 度的山坡挖出一條路通向下山村，以后有更多大型器械來回運輸麻掸。
大叔撐著傘酥夭，身材高挑。他衡陽人脊奋，在這條鐵路上來回多次熬北，也很有感情。他說诚隙，宋子文投資修建的這條鐵路讶隐，特別是這個最頑強的隧道，比宋子文還命長久又，但也命不久矣巫延。
寫到這里其實我有些情緒失控了，再重溫等于是提醒自己加深記憶地消。我們兩人穿過幽深的隧道炉峰，一直走，走到梅山隧道口犯建。我看到還有竹木捆扎的小橋讲冠，準備爬過去，爬到一半黃兄說命要緊适瓦，我退了回來竿开，在鐵路邊的半月形小洞躲雨以及補充能量。
這里靠近九峰水口玻熙，兩岸都是滑溜的大塊花崗巖和大理石否彩。一架廢棄的摩托車被釘死在木樁上，水電站我也看到了嗦随×欣螅狂風(fēng)驟雨，上帝你在哪里枚尼？
雨小了一些贴浙，我們往回走，遇到另一路人署恍。是大板車馱來了其他的挖掘機崎溃，廣鐵的大叔見到我們毫發(fā)無傷，特別興奮盯质，委托大板車的小哥將我們捎回縣城袁串。離別就是這么突然概而，來不及言語，我們上了車囱修，小哥和我們聊了很多赎瑰。那時候，車開在舊京廣線路基破镰，也算是我運轉(zhuǎn)了一段吧餐曼，我安慰自己。最后我們走了 X329啤咽，經(jīng)過水源村晋辆，乃至上 S248 回到縣城。
水源村也是典型的寸土寸金小山村宇整。中間路過一個地方，大源水突然叢隧道里流出芋膘。繞過彎路才知道原來的河道被填平鳞青，河水打隧道穿出，河床留給廣鐵放大型器械为朋。這真是開眼界。也經(jīng)過了武廣高鐵的大瑤山隧道群。
小哥說的很多話我都記得申尼，他只有大年初一才休息了一天惦界，其余時間都在跑運輸，錢不多霞溪。他的老板小學(xué)沒畢業(yè)就去積累原始資本孵滞，而他初中畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不如老板積攢得多。他說鸯匹，不是誰都能靠讀書改變命運坊饶。
到了縣城很快告別小哥，那天晚上的火車我們趕上了殴蓬，到達坪石匿级。在鎮(zhèn)上一戶人家借宿，二樓的客房很破染厅，洗澡要在外面痘绎，風(fēng)很大很冷，爛棉絮不保暖肖粮，身上還是濕的孤页，挨過了一夜。也沒什么怨言尿赚，而是遺憾居多散庶。
寫到這里其實偏題了蕉堰，后半段幾乎無關(guān)鐵路。但這和鐵路一樣悲龟，它讓我見識到了更多的人和事屋讶，盡管這里不再通行火車，我在追尋火車腳步的時候也收獲了旅行的意義须教。
一路被人幫助真的很感激皿渗，也更加謙遜對人——他們，和我們沒什么不一樣轻腺。
這兩次徒步乐疆，未必讓我到了每一個驛站，卻找到了心的驛站贬养，那就是堅韌的意志和柔軟的心靈挤土。
追求想要的結(jié)果，想抵達的終點误算，哪怕不成功仰美，也成就了自己吧。岐門隧道內(nèi) 1989 的里程碑我沒有抱回來儿礼，放在隧道內(nèi)讓他陪葬咖杂。我許多次夢見我哪天又去了那里，從下山村靠近蓄水后的湖面蚊夫，以及更多的地方诉字。隧道若有靈魂，也許在超生之前對我發(fā)自內(nèi)心地笑了知纷。
2012 年暑假從英德考察水庫回來壤圃，又是京廣線失事，我們換乘汽車屈扎，銀英公路又是舊京廣線的路基埃唯，又一次運轉(zhuǎn)了。我發(fā)現(xiàn)了不少的橋梁和隧道被改作公路使用鹰晨。
去年和今年墨叛，則把昆明的滇越鐵路運轉(zhuǎn)了，幾個小站也基本去過模蜡。
我能感受到這些沒有生命漠趁，不會言語的大伙伴，面對風(fēng)塵仆仆忍疾，大汗淋漓幾近脫水的我闯传，也在笑著。
鐵路這些是人類工業(yè)的縮影卤妒，驅(qū)動大型機械按照人的意志活動甥绿。那些噪聲字币，那些光影，無不詮釋著現(xiàn)代共缕。穿過古老的山川洗出，打破了沉寂與蒙昧，一日一日接送旅客图谷，最后要被拆掉翩活，我自然憐憫了。
高鐵越來越多便贵，全是長橋和長隧道菠镇，小站們不再設(shè)置，越來越多的地方不再如同二十世紀一般還能指望鐵路帶來希望和興旺了承璃。那些廢棄的小站利耍，無論是羅家渡還是三家村，或許多年以前還有一段段凄美的離別故事绸硕，如今卻只有幾位老人陪伴她們共賞夕陽堂竟。
不怕，只要你們還在玻佩，我總會來看你們的。