? ? 時(shí)光一去不復(fù)返乡数，往事只能回味～優(yōu)美的旋律在回蕩，攪動(dòng)心里深深的惆悵矮瘟。
? 《人間世》第二季瞳脓，一楨楨的畫(huà)面，看到每個(gè)人的過(guò)去澈侠，現(xiàn)在和將來(lái)劫侧，須臾人生，時(shí)空交錯(cuò)哨啃，那么真實(shí)烧栋，又那么恍惚，既是別人的故事拳球，也是自己的宿命审姓。
? 這是一群罹患阿爾茨海默癥的老人，他們的身體機(jī)能尚未退化到不能自理的程度祝峻，遺憾的是在精神和認(rèn)知上魔吐，卻在慢慢的退出這個(gè)世界，開(kāi)始了最漫長(zhǎng)的告別莱找，告別自己酬姆，告別親朋，告別過(guò)往的生活和記憶奥溺，他們慢慢疏離這個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香辞色、煙火四溢的世界，回歸永恒浮定。
? 我看著畫(huà)面相满，心想层亿，一個(gè)人的一生，怎么可以這樣立美，如今有多羸弱匿又，曾經(jīng)就有多強(qiáng)大。
? 大哥一家在北京悯辙，每到歲末媽媽在哪里琳省，他們一家就在哪里過(guò)年。今年他們回運(yùn)城過(guò)年躲撰。
因?yàn)殡y得回來(lái)针贬，所以只要他回來(lái)，我們兄妹幾個(gè)總要去去世親人的墳上燒紙祭奠拢蛋。在墓地桦他，生長(zhǎng)好多野生小蒜苗，還有種的油菜谆棱，油菜過(guò)冬快压，枯葉下掩藏著些許綠意，這一點(diǎn)點(diǎn)的綠色垃瞧，在過(guò)去的冬天蔫劣，可是貧瘠的餐桌上的美味。媽媽總是去地里个从，撥開(kāi)層層枯葉脉幢，采擷那中間拇指大小的兩片綠葉，那是油菜苗過(guò)冬被霜打之后冒出來(lái)的新葉嗦锐，采來(lái)后回家洗干凈嫌松，用開(kāi)水焯過(guò)，拌做涼菜奕污，那種香萎羔，難以忘懷。因?yàn)樯偬寄瑡寢尩枚紫聛?lái)贾陷，在偌大的一片地里耽誤好久。
我在想嘱根，家里老的小的那么多張嘴昵宇，媽媽曾經(jīng)在冬天的油菜田里消耗掉她多少的時(shí)日！燒完紙儿子，我拔起一顆油菜苗，下邊是修長(zhǎng)的手指般粗細(xì)的油菜根砸喻，白色的根須占著新鮮泥土柔逼，我拿在手上蒋譬，問(wèn)已經(jīng)是首都醫(yī)科大學(xué)三年級(jí)的侄女：看，這是什么愉适？姑娘茫然搖搖頭：不知道犯助，不會(huì)是人參吧？我笑著告訴她维咸，這可是你爸小時(shí)候最喜歡吃的東西哦剂买。
我的童年記憶里，沒(méi)有吃不飽的記憶癌蓖，但老是饞瞬哼。大我六七歲的大哥，就沒(méi)那么幸運(yùn)了租副。十幾歲的男孩正長(zhǎng)身體坐慰，家里卻經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，他下邊還有飯量奇大的一個(gè)弟弟用僧，一個(gè)妹妹结胀。媽媽說(shuō)，大哥上學(xué)時(shí)责循，書(shū)包里經(jīng)常放的東西有兩樣糟港，一樣是白菜，一樣是油菜根院仿。白菜是那種菜幫為主的秸抚，大哥講看到和他一起上學(xué)的伙伴拿白菜幫沾鹽吃，還告訴他很好吃意蛀，但因東西珍貴耸别，人家沒(méi)讓他嘗。他回來(lái)后就要求母親如法炮制县钥，他不但在家吃秀姐，還要帶到學(xué)校吃，和那個(gè)提供他美食靈感和新吃法的伙伴一起吃若贮，據(jù)說(shuō)越吃越香省有。好處是，饑腸轆轆的大哥谴麦，因?yàn)榇隧?xiàng)愛(ài)好蠢沿，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，讓媽媽暫時(shí)好過(guò)一點(diǎn)匾效，畢竟舷蟀，白菜比糧食好找。冬天里，還有一樣法寶野宜，聊解母親之憂扫步，那就是油菜根。油菜根匈子，是油菜的根河胎，形同蘿卜，性同人參虎敦，冬天里據(jù)說(shuō)吃了很養(yǎng)人游岳。冬天的餐桌，我記憶里其徙，餐桌上頓頓有小米粥胚迫，小米粥里少不了切成塊狀的油菜根，煮在小米粥里的油菜根擂橘，嚼起來(lái)有點(diǎn)綿軟的口感晌区，略帶香甜，甜中微苦通贞，其實(shí)并不難吃朗若，米粥喝起來(lái)有股特殊的香味。我不知道昌罩，這個(gè)東西還可以蒸熟了當(dāng)干糧吃哭懈。母親說(shuō)大哥小時(shí)候帶去學(xué)校的干糧，經(jīng)常是油菜根茎用。我老是想遣总，這東西蒸熟了吃不知道是什么滋味，興之所至轨功，總想親自嘗嘗旭斥，可腦滿腸肥的現(xiàn)在，油菜根的味道成了奢望和記憶深處的沉渣古涧。
聽(tīng)到我講油菜根是他的最?lèi)?ài)垂券，大哥回過(guò)頭來(lái)：誰(shuí)愛(ài)吃那玩意？那時(shí)候餓得不行了羡滑，不吃那吃啥菇爪！本來(lái)打算弄些回家讓大哥嘗嘗鮮，回味一下童年柒昏，不料大哥竟然避之不及凳宙，嫌棄之情溢于言表，我看看手中的油菜根职祷，甚感無(wú)味氏涩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的撇掉届囚。
? 父親在我六歲時(shí)病逝，他留在我腦海里的記憶很少削葱，卻很鮮明奖亚。我排行第五，前邊有一個(gè)姐姐析砸，兩個(gè)哥哥，后來(lái)?yè)?jù)母親講爆袍，本來(lái)還有個(gè)姐姐首繁，但生下來(lái)就夭折了，我們兄弟姊妹幾個(gè)陨囊，一個(gè)和一個(gè)差三四歲弦疮，基本比肩齊。
我倚在家里窯洞的門(mén)邊蜘醋，為向父親討要一毛錢(qián)還是多少錢(qián)未果胁塞，哼哼唧唧哭泣，父親呵斥压语；
早上母親起床啸罢，我抱著母親，粘著她胎食，不讓她離開(kāi)被窩扰才，又挨父親一頓訓(xùn)；
放學(xué)回家我家巷頭厕怜，一個(gè)盆里放著煮熟的羊肉或者什么肉衩匣，讓大家白吃，據(jù)說(shuō)是我父親偷偷養(yǎng)的粥航，被割了資本主義尾巴琅捏；
家里幽暗的窯洞里，煤油燈閃爍递雀，父親和另一個(gè)人談事柄延，桌子上堆著碗大一堆硬幣和紙幣栋豫，他們可能“投機(jī)倒把”完了偷偷分錢(qián)杜跷，我趴在邊上，在錢(qián)堆里把一個(gè)硬幣拿出來(lái)又放進(jìn)去浑测；
還是這個(gè)幽暗的窯洞杠输，父親把我抱在腿上赎败，問(wèn)我，爸爸死了你哭不哭……
我在學(xué)校蠢甲，被人叫回家僵刮，父親躺在一張席上，幾個(gè)人正在給他換衣服，當(dāng)時(shí)的我并不知道搞糕，給予我生命的這個(gè)重要的人勇吊，已經(jīng)離開(kāi)。母親哭的聲嘶力竭窍仰，年邁的爺爺臥病在床汉规，奶奶對(duì)這個(gè)她一手挑選做主招贅的女婿的猝然離去，不知所措驹吮。父親的孝順遠(yuǎn)近有名针史，雖然他是上門(mén)女婿。
父親去世的時(shí)間是在我過(guò)完六歲生日的兩天后碟狞。六月流火啄枕，父親靜靜的躺在那里，不知道那時(shí)候沒(méi)有冰棺還是我們租不起族沃，為降低溫度频祝，父親的身旁放著水桶，水桶里是剛從井里打上來(lái)的井水脆淹，里邊泡著幾塊磚常空，這些磚被輪流放在父親的胸前。
家里突然來(lái)了好多人未辆，還不用上學(xué)窟绷，我興奮異常，和一幫小伙伴玩的不亦樂(lè)乎咐柜，遭到姐姐狠狠的訓(xùn)斥兼蜈。父親從此消失在我的生命里。
哦拙友，了不起的時(shí)間为狸！
沒(méi)有父親的日子里，孩子們卻像自由生長(zhǎng)的草遗契，瘋長(zhǎng)著辐棒。
?
?
