一直沒有忘記那垂危的老人病床前的那束玫瑰此洲，紅得滴血。在那蒼白而帶著濃烈消毒水味的病房里委粉，頑強(qiáng)地散發(fā)著馥郁的清香呜师。
如今，穿越了時(shí)光30余年贾节，清香依舊在我的記憶中氤氳著汁汗，從沒有被那天的寒風(fēng)吹散。
玫瑰是張教授送給他即將離開人世的妻子周教授的氮双。兩位老人都是解放前歸國回來的老教授碰酝。
張教授退休前是江城那所大學(xué)英語系的權(quán)威，而周教授則是那所高校音樂系的鋼琴教授戴差。
那年送爸，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。年近九旬的周教授在醫(yī)院里已經(jīng)靜躺了半個(gè)多月暖释。
我的父親是那家醫(yī)院的醫(yī)生袭厂，每天都會去她的病房，并細(xì)心地為她檢查球匕，回來會難過嘆息好半天纹磺，忍不住念叨著：“死神離周教授越來越近了！”
張教授那年近九旬亮曹，腿突然跌傷橄杨，休養(yǎng)了很久，可依舊只能拖著一條傷腿艱難地挪步照卦∈浇茫可是，他依舊沒有放棄為我們開的每個(gè)周六的免費(fèi)英語講座役耕。
來他家聽講座的人很多很多采转。在上個(gè)世紀(jì)那個(gè)年代，出國熱剛剛開始風(fēng)行瞬痘，可是懂英語的人卻鳳毛麟角故慈，而張教授這樣的美國博士出身的老專家在那個(gè)寧靜的江邊小城實(shí)在是太稀缺的資源板熊。
老教授退休后，謝絕了學(xué)校的挽留察绷，而是義務(wù)開起了家庭免費(fèi)英語培訓(xùn)班干签。因?yàn)椋J(rèn)為校園里有足夠的英語教學(xué)資源拆撼，而廣闊的社會有很多的人希望去學(xué)習(xí)英語筒严，卻沒有人去幫助他們。
每次講座情萤，他都需要在那臺老式的打字機(jī)前忙活上整整一天鸭蛙。因?yàn)椋枰o每一位來聽講座的人都預(yù)備一套當(dāng)天的講義筋岛，幾十個(gè)學(xué)生他就需要打上幾十遍同樣的材料娶视。在兩位老教授的家里，除了周六上課時(shí)間睁宰，平日里劈劈啪啪的打字聲很少間斷肪获。
多年后，我依舊無法忘記在兩位老人溫馨的家里度過的那一個(gè)個(gè)美好的周六下午柒傻。他和周教授會給大家準(zhǔn)備好茶水孝赫，有時(shí)還會預(yù)備上精美的小點(diǎn)心。
兩位老人都是基督徒红符，講座前青柄，張教授會很虔誠地唱首贊美詩，然后帶領(lǐng)大家開始學(xué)習(xí)预侯。而周教授則在另一個(gè)房間里教授前來學(xué)習(xí)鋼琴的普通人家的孩子致开。
兩位老人相守一輩子，解放前一同赴美留學(xué)萎馅，解放后一同歸國報(bào)效國家双戳，曾被日本憲兵關(guān)押過，也曾并肩經(jīng)歷文革的艱辛糜芳。
歲月在他們相守中流過飒货。即使兩人白發(fā)蒼蒼，我們這些學(xué)生依舊可以經(jīng)城涂ⅲ看到那動(dòng)人的場景：兩人并肩彈琴塘辅，流露出快樂的笑容。
這次周教授病了邪驮，患上的是最疼痛的胰腺癌莫辨。我們這批學(xué)生看著這位年邁卻依舊每天堅(jiān)持用顫抖的手劃上精致妝容的美麗的女人傲茄，生命的氣息就那樣被一絲絲抽去毅访。
那段時(shí)間沮榜，有著孩子般快樂笑容的張教授長久的靜默。每天清晨他都會拖著病腿按時(shí)去看望自己的妻子喻粹。
似乎到了兩位老人最后分離的時(shí)候蟆融。那天下午，張教授突然與我們說：“幫我買一束玫瑰吧守呜，要最鮮艷最美麗的那種型酥。”
玫瑰買來了查乒，老人進(jìn)了他的臥室弥喉，再出來時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)他突然換了一身我們從沒有見過他穿過的裝束：一身黑色的西裝配上了一條大紅的領(lǐng)帶玛迄。
他在鏡子前忙活了半天由境，將自己的那頭白發(fā)梳理地一絲不亂。
一路上蓖议，老人的表情寧靜而莊嚴(yán)虏杰。他謝絕大家的幫助，自己抱著那捧紅得滴血般的玫瑰勒虾，艱難地拖著病腿在雪地里一步步挪上蓋在小山上的住院樓纺阔。
玫瑰被捧進(jìn)病房時(shí)，周教授蒼白的臉上竟然流露出小姑娘般驚喜而害羞的神色修然，淡淡的紅潤將蒼白神奇般地?cái)D走了笛钝。
兩位老人就那樣，握著手互望愕宋，輕輕地聊天婆翔。病房靜悄悄的，玫瑰安靜地散發(fā)著清香掏婶。
第二天啃奴，周教授去世了。張教授出乎意料地平靜雄妥，只是不住地對我們說：“感謝主最蕾，她沒有受苦，即使是那么痛的胰腺癌老厌，她去時(shí)瘟则，都沒有感到什么疼痛。感謝主枝秤！”
如今醋拧，兩位老人都已經(jīng)離開人世30余年。那玫瑰早已經(jīng)在病房里枯萎凋零〉ず荆可是庆械，兩位老人肯定沒有想到，那玫瑰會成為種子菌赖，種在他們的學(xué)生的心里缭乘，也種在了曾經(jīng)是小姑娘的我的心里。
時(shí)光荏苒琉用。如今堕绩，我們的這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再是錢鐘書和楊絳的那個(gè)時(shí)代，也不再是我們父母的那個(gè)時(shí)代邑时。
在我們的時(shí)代里奴紧，有著各種讓人啼笑皆非的關(guān)于愛情的悲喜劇，有著各種戲劇情節(jié)的有關(guān)婚姻的狗血?jiǎng)【穑墒敲肯肫鹉莾晌豢删蠢先宋⑿Φ拿嫒荽履乙琅f相信：在有生之年，做一些對他人有助益的事情铣口，是最有意義的滤钱；離開人世時(shí)，在愛和玫瑰的祝福下脑题，是最幸福的件缸。
