那一年很稀松平常的一天芍锦，天際邊滾來了團(tuán)團(tuán)烏云励饵，一瞬間傾盆大雨，像是塌了天似的鋪天蓋地從天空中傾斜下來腮考。村南臨河而立的三座土坯房雇毫，飽經(jīng)歲月摧殘，終究坍圮在這樣一個風(fēng)雨交加的早晨踩蔚。
或許是命運(yùn)使然棚放，才讓孫火堂逃過那一劫，而其它兩個屋子的人馅闽，在幾年前就搬走了飘蚯。
沒有人在意過這樣一個簡易的修自行車的地方，即使眼前福也，人們推著自行車頻繁過往局骤，他們的車壞了，也會到集市另一頭有著合規(guī)中矩門面的戴師傅那里修暴凑，瞧都不會瞧他的攤位一眼峦甩。
那天，孫火堂一如既往到集市出攤现喳，昨晚收音機(jī)里報著有雨凯傲，就順帶捎了把傘。路過稻場的時候嗦篱，看到遠(yuǎn)處陰云迷蒙中冰单，一座孤墳上長出了濃郁的野草，這才想起過兩天就是清明節(jié)灸促。孫火堂計劃诫欠，在清明節(jié)這天涵卵，他會給老伴立塊碑。
預(yù)定好石碑荒叼，并且交代好要刻的字轿偎，大雨就瓢潑下來了，他在檐下躲了十幾分鐘甩挫，見并沒有要停的趨勢贴硫，兀自打起傘往家里跑椿每∫琳撸看到房屋坍塌的那刻，孫火堂跪倒在雨里间护，任由風(fēng)雨侵蝕他每一寸孱弱的肌膚亦渗，臉上不停有液體順著皺紋的溝壑間流下來，摻雜幾滴渾濁的淚水汁尺。
那是他活了大半輩子法精，第一次掉眼淚。
不知道怎么痴突，相比于之前所遭遇的種種搂蜓，那一年的燙傷，那一年割稻子被鐮刀劃到辽装，那一年換瓦從房梁上摔下來帮碰，以及那一年，失去外孫時內(nèi)心的揪痛拾积，再凌厲的摧殘都無一例外咬著牙挺過來了殉挽。
那幾天的雨仿佛格外漫長，格外的摧枯拉朽拓巧，腐蝕著人間一切被浸染的事物斯碌。然而這當(dāng)口，殘磚斷瓦前的杏樹肛度，卻不合時宜的開花了傻唾。
孫火堂兩兒一女，女兒自出嫁后承耿，迫于生活壓力冠骄，精神出現(xiàn)了異常，已經(jīng)好些年沒回過娘家瘩绒。兩個兒子常年在外猴抹，逢年過節(jié)也難得回來一次，只留媳婦兒在家照顧孩子上學(xué)锁荔。由此蟀给，關(guān)于孫火堂落腳的事蝙砌，就落在兩個兒媳婦身上了。
盡管孫火堂有些懼怕跋理，但也無可奈何择克，他來到二兒子家時，八歲的小孫子喊了聲爺爺前普，坐在一旁擇菜的母親頭都沒抬肚邢，翻了個白眼，對兒子斥道拭卿，“再不寫作業(yè)去骡湖，我可要扇你人了【瘢”
孫火堂淋了雨响蕴，身子有些發(fā)寒，好在土坯房前角比較扎實惠桃，還可以避雨浦夷，他在滿地頹垣敗壁中，找到了衣柜所在辜王，撈了件西裝套在身上劈狐。他如平常漫不經(jīng)心竄門那樣，在院子找了個角落坐下呐馆，一聲不吭肥缔。看到堂前燈管上的燕子窩里摹恰，五只雛燕早已睜了眼辫继，把腦袋耷拉在窩沿等著喂食。不久俗慈，似乎感應(yīng)到有燕歸來姑宽，它們開始撲騰著小翅膀，鉚勁兒張嘴闺阱，吃到食物后炮车，仍不滿足，繼續(xù)貪得無厭地混雜其中酣溃。
“有什么事就說瘦穆，我待會兒還要送孩子上學(xué)∩尥悖”默然許久后扛或，二兒媳婦起身去洗菜，依舊是看都沒看旁側(cè)的老人一眼碘饼，說話的語氣里滿是憎惡熙兔。
孫火堂聽出了字里行間影射的驅(qū)逐意味悲伶，便起了身，像一個犯了錯的孩子住涉，歉責(zé)地說麸锉，“就過來看看，沒什么事舆声』ǔ粒”說著，伴隨著幾聲劇烈咳嗽媳握，消失在了院門右邊的拐角處碱屁，背影孤落而顫顫巍巍，滋生出一絲搖搖欲墜的悲涼感毙芜。
可想而知忽媒，去大兒子家，也會是同樣的下場腋粥，所以孫火堂從二兒子家出來后，直接來到了老伴的墳前架曹。小雨淅淅瀝瀝紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來隘冲，涼涼的。孫火堂的腦海中绑雄，一幀一幀盡享天倫子孫繞膝的過往展辞，如同一架老式留聲機(jī)上的一張舊歌片，塵埃沾惹万牺，傷痕滿布罗珍，似在漫閱無盡無止的歲月滄桑，他甚至開始痛恨世事快速發(fā)展的今天脚粟，所有簡單的快樂覆旱，都被欲壑難填的心蠶食殆盡。
而現(xiàn)在的他核无，除了子女能依靠扣唱，壓根兒就是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。
后來二兒子得知此事团南，不耐煩之余噪沙，打電話跟媳婦商量，說反正活不了幾年吐根，把廚房旁邊的倉庫騰出來讓他住正歼。媳婦一聽此言，當(dāng)即就發(fā)了火拷橘，罵他就喜歡管這些雞巴事局义，老大都不做聲齐疙，就他愛瞎逞能。
孫火堂耳朵雖不靈光旭咽，但這幾句話贞奋，猶如一簇利刃萬箭齊發(fā)，刺得他內(nèi)心無比酸痛穷绵。最后經(jīng)過電話兩頭幾次軟磨硬泡轿塔，才決定讓他住進(jìn)去，但要確保里頭的東西有地兒放仲墨。不足二十平米的黑屋子里勾缭，唯獨頭頂兩片透明瓦透進(jìn)來一點光，整個空間陰暗潮濕目养，甚至還能聽到老鼠咬架發(fā)出的窸窣響動俩由，但在孫火堂心里，已經(jīng)覺得很滿足了癌蚁。
一開始搬過來幻梯，他視之寸土寸金，盡管簡陋破敗努释，也都會認(rèn)真拾掇每一個角落碘梢。二兒媳婦有時會就用電用水發(fā)一些牢騷，也都習(xí)以為常了伐蒂，最后干脆給他單獨安裝了水電表煞躬，按月收取相應(yīng)費(fèi)用。
孫火堂的日子逸邦，可以說恩沛，在波瀾起伏中，也算覓得了暫時的安適如常缕减。
鄰居一位守寡二十多年的老太太雷客，年近七十，患了嚴(yán)重的老年癡呆癥烛卧，整天衣衫不整佛纫，言語糊涂，行動盲目总放，還不時像個頑童一樣搞些破壞呈宇。她再也不能為兒女們干活了，只帶給他們無窮無盡的拖累與麻煩局雄，五個兒女開始還勉強(qiáng)輪流照應(yīng)甥啄，后來就漸漸懶怠了。女兒借故久不探望炬搭，唯一的兒子則認(rèn)為姐妹們把個老廢物全推給自己而吃了大虧蜈漓，對老人更是惡言厲語穆桂，淡茶薄飯，夏天一卷草席融虽，冬日一床破被享完。
孫火堂沒有出攤的那幾天，總會在洗菜的碼頭邊看到她有额，骨瘦如柴的身子不停地在風(fēng)中晃動著般又，佝僂著腰，緊咬著那干裂的嘴唇巍佑。夕陽將老太太的背影無限拉長茴迁，像是一棵落光了葉片的紅楓樹干，孤寂而凄涼萤衰。
孫火堂說：“晚霞固然很美堕义，但終究日薄西山〈喽埃”
老太太回過頭看他一眼倦卖，臉上現(xiàn)出詭異地笑，沒有說話筹吐。
遠(yuǎn)處是連綿不絕的秧苗糖耸，在輕風(fēng)的吹拂下，微微泛著波浪丘薛，上方一陣又一陣趕著歸巢的雁群，沐浴在還未褪盡的余暉里邦危。眨眼間太陽完全沒入了地平線洋侨，村里炊煙四起，盞盞燈火在暮靄中次第亮了起來倦蚪。
往后的日子希坚，孫火堂總會抽時間過去看看老太太。老來的時光陵且，活得太久只會是一種煎熬裁僧，在這樣光陰似箭老態(tài)龍鐘的歲月長河里，僅僅有個人能說說話慕购，也是對氣數(shù)將近的人生一種告慰聊疲。
孫火堂晚飯的時候，喜歡喝點小酒沪悲，屋內(nèi)是剛剛燒飯產(chǎn)生的大量油煙获洲，墻壁經(jīng)由長時間的煙熏火燎而蒙上了一層厚厚的油膩，朦朧燈光下殿如，整個屋子被映照得如同溶洞一般贡珊，再也不似先前那樣規(guī)整有序最爬。
老丁頭來找他打麻將是在半個月后，那是個陽光明媚的早晨门岔，春水盈塘爱致，鶯歌燕囀。這幾天的生意也好了不少寒随，所以每天堅持出攤糠悯，后腳剛進(jìn)屋，老丁頭就來了牢裳。老丁頭六十多歲的年紀(jì)逢防，仍精神矍鑠，前段時間被子女接到城里享清福蒲讯，玩了大半個月忘朝。他是知識分子，一個月的退休金有上千塊判帮，自然也都?xì)w兒子所屬局嘁。
老丁頭逡巡了一圈孫火堂住處，嘆了口氣晦墙，“時代變了悦昵，唯獨老年人的清苦生活沒變，真是諷刺晌畅〉福”其中還在慶幸自己當(dāng)年讀了書。
“好些時沒打抗楔，人也老了棋凳，動作慢不要見怪×铮”
“打著玩剩岳，混時間∪肴龋”
“我去叫個人拍棕。”
孫火堂把門虛掩上勺良，避開二兒媳婦異樣地眼光出了院子绰播，發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，四五只燕子在一棵樹上排成一列郑气，另兩只燕子在引導(dǎo)他們撲閃翅膀幅垮，躍躍欲飛。他這才想到，是兒子家堂前燕子窩里的幾只雛燕長大了忙芒，在練習(xí)飛翔示弓。
他來到老太太家門口，敲了好幾次門呵萨，沒人應(yīng)奏属，輕輕一推，伴隨著沉悶的吱呀聲潮峦，門開了囱皿，首先一股刺鼻的腥臭味沖擊著孫火堂的鼻端，他本能地掩了下鼻忱嘹。然后嘱腥，眼前的一幕，幾乎把他嚇昏過去拘悦。
老太太蓋著被子齿兔，一雙枯槁的手露在外面，有了腐爛的痕跡础米，腦袋耷拉在床頭分苇，臉上爬滿了螞蟻和蒼蠅，看樣子屁桑，死了好幾天了医寿。
之后，孫火堂和老丁頭把老太太的尸身清洗了下蘑斧，通知她的幾個子女回來奔喪靖秩。他們租了附近最好的靈棚，請縣劇團(tuán)在老人靈前唱戲竖瘾。那天晚上盆偿，聽著不倫不類刺耳的音樂聲，孫火堂倍覺心酸准浴。他仿佛意識到生命的卑賤和不確定性，盡管子孫滿堂捎稚，但沒人管沒人問乐横，想著自己死去時，是否也如這般今野，尸體都爛透了葡公，才被人發(fā)現(xiàn)要趕緊處理掉，此生寥寥条霜，如一縷輕煙催什。
也就在那時，孫火堂在滿心恐懼之后宰睡，做下了一個決定蒲凶。
此去好幾年气筋，孫火堂靠著修自行車存了一些錢。無數(shù)個日日夜夜下來旋圆，對剩下時日的渴盼宠默，早就化成了一堆死灰，一個人做飯灵巧，一個人洗衣服搀矫，一個人在陽光下回味單調(diào)平鋪的一生，一個人聽著收音機(jī)里講述另外一個世界刻肄。如此往復(fù)瓤球，是活了數(shù)十年，亦可以說敏弃，只是活了一天卦羡。然而不同的是，在后來权她，孫火堂過日子不再精細(xì)虹茶，一日三餐，日常吃住隅要，更多的是放任和敷衍蝴罪。
兒媳婦也都跟著丈夫去到遠(yuǎn)方打工，孩子都上了初中高中步清，常年在學(xué)校要门，整個村里，都是些老弱婦孺廓啊。他回首整個空下來的院落欢搜，皸裂的地面長了些雜草，顯得蕭條冷落谴轮。久違的光線普照下來炒瘟，可以看到塵埃舞動的紋路。被子有些發(fā)潮第步，但他不想理疮装，此刻他只想坐在陽光下，好好曬一曬這一身多舛的命途。
一整天，他在和煦風(fēng)暖的日頭下励堡，瞇著眼，點著頭睡了醒樊展，醒了睡，沒有人來打擾，當(dāng)然专缠，也不會有人來打擾雷酪。
于是第二天，他去找了幾個老人打牌藤肢，與其說是打牌太闺，倒不如說是告別。是的嘁圈，孫火堂打算離開這里省骂，這就是他多年來，在心里幾經(jīng)周轉(zhuǎn)最住，最后還是決定付諸行動的想法钞澳。
他說：“一輩子都快過完了，都沒出過遠(yuǎn)門涨缚，就是想出去看看轧粟。”
“去你姑娘那兒住幾天脓魏，感觸一下大城市的氛圍兰吟。”老丁頭說的眉飛色舞茂翔，“城里就是不一樣混蔼，晚上兩三點還到處都是亮的，車來車往珊燎，我兒子買的那套房惭嚣，樓下不僅有公園，還到處都是賣吃的悔政⊥硗蹋”
孫火堂凄迷地點了點頭，打出去一張紅中谋国。
“村里的老人走得都差不多了槽地，這牌啊，是打一次少一次芦瘾∶瓶”下家的李婆婆戴個老花鏡，感嘆道旅急。沒趕上讀書的好年代，所以老來喜歡隨便看下書牡整，“人呢也是見一次少一次藐吮，其實活了這么大歲數(shù)，也算活明白了，前不久看到一首詩谣辞，念給你們聽聽迫摔，看有道理沒道理。生在陽間有散場泥从，死歸地府又何妨句占。人間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)躯嫉∩春妫”
四五個老人若有所思，老丁頭吐茶葉的嘴停在杯沿祈餐，意識到擂啥，原來自己也是半只腳踏進(jìn)棺材的人》簦看牌的孫福心態(tài)比較好哺壶，不去懂這些沒必要的感傷，拿起開水瓶給眾人添茶水蜒谤。
孫火堂離開的時候山宾，也正值晚春時節(jié)，綠茵遍地鳍徽，鶯歌燕啼资锰，奔走相告，在鎖上門的那刻旬盯，他看了一眼檐下的燕子窩台妆，里面空空如也，看來每一年的這個時候胖翰，幾只雛燕在長大學(xué)會翱翔后接剩，都離開了養(yǎng)育它們的地方，留下殘枝爛泥堆砌的空巢萨咳。
老丁頭說好送他懊缺，過來找他時卻沒看到人，發(fā)現(xiàn)他去了田里培他，站在一座孤墳前傾訴著什么鹃两，像一個丟了魂的木偶。略微褪色的石碑前舀凛，放著一束嬌艷欲滴白菊花俊扳，恍惚中，似有佳人穿越世俗風(fēng)塵猛遍，與君共賞這滿春之芳華馋记。
所有的事情号坡，仿佛一縷塵埃，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮之后梯醒，回歸到最初落定的模樣宽堆。
老丁頭看著他遠(yuǎn)去的背影，心里在想茸习，不知道下次見面畜隶，彼此是否還健在『排撸或者說籽慢，見不見面，都已不重要了涕刚。
整個村子被一條河攔腰截斷嗡综，分為村南和村北，之間是寬敞的碎石路銜接杜漠，兩排長著根深葉茂的白楊极景，往年會有很多人在這里納涼，點點星光下驾茴，談笑聲與螢火蟲曼妙的舞姿輝映成夏日最雀躍的存在盼樟。
老丁頭回村路過這里，怔了一下锈至，看到之前用來系懦拷桑砍下的樹樁，隱約中多了幾圈年輪峡捡，上面還黏糊著已經(jīng)風(fēng)干的牛糞击碗，如今想想，清晰如昨们拙。除此之外稍途，他也萬萬沒能想到，來年欲冬還秋之際砚婆，會有幾個推銷老年人產(chǎn)品的男女混進(jìn)村子械拍，騙取了他們的棺材本，卻也只能忍氣吞聲装盯。
二兒媳婦回來坷虑，看到門口一堆燕子屎，一氣之下就把燕子窩給捅了埂奈，盡管里面什么都沒有迄损。
多年之后，政府修高架橋账磺，正好有一個支柱落在這個村子海蔽，而大半邊石墩就占據(jù)著孫火堂土坯房的位置共屈，由此就涉及到占地賠款的問題。彼時孫火堂杳無音訊党窜，生死未卜，反倒是幾個兒女為了幾萬塊錢成天在鬧借宵，恨不得直接抱著被子睡在那塊廢地上幌衣，不給錢就不讓施工。
孫火堂再也沒有回來過壤玫，二兒媳婦在新年大掃除時豁护，把他發(fā)霉的床被，灶具欲间，以及所有與這個病毒似的老人有關(guān)的物件楚里，全都扔了出去，而后進(jìn)行一番消毒猎贴。
每次過年班缎，村子總會熱鬧那么幾天，它像是一個裝載固定容量砂石的沙漏她渴，年復(fù)一年达址，器滿則溢，然后又是一段漫長的不圓滿趁耗。這個時候沉唠，往往人最多，男女老少苛败，不論年幼满葛，不同于往日的是，老年人自始至終都是那樣罢屈，不曾遠(yuǎn)離嘀韧，不曾有久歸故里的歡愉，他們的幸福儡遮，只在于有人陪伴乳蛾，耳邊有人聲縈繞，而這種幸福鄙币，從不溢于言表肃叶。
鞭炮響過后，在幾聲還未道盡的恭祝里十嘿，陸續(xù)有人重又踏上征程因惭，不足半月，整個村子如同破了一道口子的水缸绩衷，源源不斷地有水涌出蹦魔。
那種空落激率，就好比蠶蛻下的繭，燕遺棄的巢勿决。
