關(guān)于紀(jì)德的《窄門》滥朱,我一共閱讀了三次,三次都是在同一階段閱讀的毒涧。第一次讀完贮预,我驚嘆于男女主之間堪比韓劇般揪心的劇情,看完第一遍后如坐針氈契讲,只恨男主的優(yōu)柔寡斷仿吞,恨女主的矯情造作。讀完第二遍后捡偏,我突然理解了男主對(duì)愛情的忠誠(chéng)唤冈,女主在愛情和信仰上的掙扎。直到讀完第三遍银伟,對(duì)女主和男主間來(lái)回拉扯的愛情以及他們對(duì)愛情的觀念有了更近一步的理解和剖析你虹。
為了更好地記錄我的讀后感,我決定通過完全劇透的方式寫下這篇文章彤避,并在介紹劇情的同時(shí)記錄優(yōu)美的對(duì)話以及對(duì)劇情或?qū)矍樗枷氲姆治龈滴铩R磺€(gè)讀者,就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特忠藤。每個(gè)人去閱讀本書挟伙,我相信都會(huì)有不同的感受。因此我鄭重聲明,文中我的見解僅代表我個(gè)人的觀點(diǎn)尖阔。
本書是以第一人稱的視角講述了男主杰羅姆與表姐阿莉莎之間極度拉扯擰巴的愛情贮缅。
杰羅姆從小身孱體弱,尤其懼怕熱天介却。因此每到夏天谴供,住在巴黎的杰羅姆一家都會(huì)到鄉(xiāng)下舅舅家的農(nóng)莊居住。舅舅有三個(gè)孩子齿坷,大女兒阿莉莎桂肌,二女兒朱麗葉和小兒子羅貝爾,杰羅姆跟著他們從小一起學(xué)習(xí)永淌,一起長(zhǎng)大崎场。
在杰羅姆的父親去世后守孝的一年,杰羅姆在舅舅家的馬場(chǎng)偷聽到母親跟舅媽發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)遂蛀,母親埋怨舅媽在守孝期間穿鮮艷的裙子谭跨,穿低領(lǐng)的衣服,袒胸露肩李滴,不成體統(tǒng)螃宙。杰羅姆不以為然,但產(chǎn)生了對(duì)舅媽的厭惡所坯。
一天谆扎,杰羅姆在客廳找書看,被舅媽突然叫住芹助。舅媽跟他聊天時(shí)堂湖,對(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳,并將赤裸的手從他的胸口往下摸状土,杰羅姆嚇了一跳苗缩,猛然掙脫逃離出去。這時(shí)候的杰羅姆正處于對(duì)愛情和男女之事處于萌芽階段声诸,因此這件事給他造成了嚴(yán)重的心理傷害酱讶,此后他總是躲著舅媽并對(duì)她產(chǎn)生恨意。
后來(lái)有一次彼乌,杰羅姆誤打誤撞泻肯,偶然碰到了舅媽與一位軍官偷情的畫面,并且舅媽身旁還站著年齡很小的朱麗葉和羅貝爾慰照。這讓杰羅姆大吃一驚灶挟,他快速逃到阿莉莎的房間,發(fā)現(xiàn)阿莉莎跪在床頭淚流滿面毒租。杰羅姆知道阿莉莎也瞧見了舅媽出軌的事稚铣,但他不知道怎么安慰阿莉莎,只能緊緊摟住她的腦袋并深情地親吻她的額頭,而且在某一個(gè)瞬間做出決定:“甘愿放棄自己的任何生活目標(biāo)惕医,要用一生來(lái)保護(hù)這個(gè)女孩子免遭恐懼耕漱、邪惡和生活的侵害。”
母親偷情這件事對(duì)少不更事的阿莉莎來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊抬伺。她愛著父親螟够,但又不忍心母親對(duì)父親的傷害,于是讓杰羅姆別把事情捅出去峡钓。但好景不長(zhǎng)妓笙,沒過多久,阿莉莎的母親就跟那個(gè)年輕的軍官私奔而去能岩。
這幾件事寞宫,不僅僅給杰羅姆造成了嚴(yán)重的心理陰影,而且還為阿莉莎強(qiáng)加了一層精神負(fù)擔(dān)拉鹃,這件事后來(lái)也成為了影響她愛情觀的決定性因素淆九。
發(fā)生這件事的兩天后,杰羅姆和舅舅一家人在教堂接受教士的布道毛俏,其中有一句被杰羅姆和阿莉莎牢牢地記在了心里。牧師說(shuō):“你們盡力從這窄門進(jìn)來(lái)吧饲窿,因?yàn)閷掗T和寬路通向地獄煌寇,進(jìn)去的人很多;然而逾雄,窄門和窄路卻通向永生阀溶,只有少數(shù)人才找得到。”牧師又補(bǔ)充道:“你們要努力進(jìn)窄門鸦泳。”
杰羅姆和阿莉莎聽完布道后银锻,在愛情面前都有了屬于自己的窄門之路的選擇,遺憾的是杰羅姆和阿莉莎的窄門并不相同做鹰,這也導(dǎo)致了最終愛情的悲劇收?qǐng)龌魑场?duì)于杰羅姆來(lái)說(shuō),他的窄門之路就是“配得上阿莉莎”钾麸。因此更振,從那以后,他遠(yuǎn)離人群饭尝、約束自己肯腕、控制欲望、努力學(xué)習(xí)钥平、克己自律实撒,這一切都只是為了擁有能配得上阿莉莎的美德。而且他每每完成一件事,都拔高一下阿莉莎的形象知态,都認(rèn)為是阿莉莎的存在才讓他擁有這些高尚的人格和品質(zhì)捷兰,并為此自得其樂。
有一天肴甸,杰羅姆在草場(chǎng)看書寂殉,偷聽到阿莉莎與舅舅的談話。阿莉莎問:“杰羅姆能否成為一個(gè)出色的人原在?”
舅舅回道:“杰羅姆一定是一個(gè)有出息的人友扰,但要有成就的話,光憑這點(diǎn)還不夠庶柿。他還需要自信村怪、支持和愛情。”
“支持是指什么浮庐?”
“愛情和尊重甚负。”
后面的話杰羅姆就沒聽清楚了,于是在晚飯后問阿莉莎后面的談話审残。阿莉莎雖然為杰羅姆的偷聽很生氣梭域,但還是回答他說(shuō):“就是你有母親的支持。”
杰羅姆回道:“可是母親不能守護(hù)我一輩子呀搅轿。無(wú)論我將來(lái)成為什么樣的人病涨,都是為了阿莉莎。”
“可是璧坟,我也可能離開你呀既穆。”
“而我,永遠(yuǎn)也不離開你雀鹃。”
“你就不能堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒幻工,獨(dú)自一人走路?我們每人都應(yīng)當(dāng)單獨(dú)到達(dá)上帝那里黎茎。”
“那得你來(lái)給我指路囊颅。”
“有基督啊,為什么你還要另找向?qū)馗嫡埃课覀兌似矶\上帝而彼此相忘迁酸,難道不正是相互最接近的時(shí)刻嗎?”
這一段在全文中是杰羅姆第一次向阿莉莎表白俭正,而通過對(duì)話可知奸鬓,阿莉莎雖然對(duì)杰羅姆有好感,但仍舊在潛意識(shí)里拒絕了杰羅姆掸读。因?yàn)榘⒗蛏J(rèn)為她的窄門之路就是通往上帝之路串远,也就是說(shuō)相對(duì)于愛情宏多,對(duì)上帝的敬仰是遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在愛情前面的。也就是說(shuō)澡罚,杰羅姆將阿莉莎作為自己愛情的指路人伸但,而阿莉莎卻將上帝作為愛情的指路人。
沒過多久留搔,杰羅姆的母親因心臟病去世更胖,葬禮后他住到了姨母家。姨母以為杰羅姆喜歡的是朱麗葉隔显,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)杰羅姆經(jīng)常跟朱麗葉一起玩却妨,而且朱麗葉活潑好動(dòng),顏值也比阿莉莎高括眠。面對(duì)姨母的追問彪标,杰羅姆說(shuō)自己喜歡的是阿莉莎。
姨母說(shuō):“我想掷豺,你挑選她捞烟,總是有充分的理由。”
杰羅姆回道:“我并沒有經(jīng)過挑選才愛她当船。我從來(lái)就沒考慮過有什么理由……”
這段話是不是讓人想起了《大話西游》中菩提對(duì)至尊寶說(shuō)的話——
“愛一個(gè)人需要理由嗎题画?”
“不需要嗎?”
“需要嗎德频?”
姨母得知后苍息,想要撮合姐弟倆,弄得所有人都知道了杰羅姆的戀情抱婉,當(dāng)然也得到了所有人的祝福。夏天的時(shí)候桌粉,他又來(lái)到舅舅家蒸绩,并跟朱麗葉和羅貝爾歡暢玩耍。但由于自己在阿莉莎面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢铃肯,根本不敢說(shuō)心里話患亿,于是他將自己對(duì)阿莉莎的愛慕統(tǒng)統(tǒng)向朱麗葉傾訴,并讓朱麗葉當(dāng)他和阿莉莎之間的信使押逼。當(dāng)然杰羅姆跟朱麗葉互訴衷腸的事被阿莉莎看在眼里步藕,而且她對(duì)杰羅姆有這樣的消遣感到開心。在杰羅姆要離開莊園前挑格,朱麗葉在花園里問杰羅姆什么時(shí)候跟阿莉莎訂婚咙冗。剛好在這時(shí),他瞥見了花園的角落里阿莉莎的身影漂彤,于是加大音量故意讓阿莉莎聽見雾消。杰羅姆說(shuō):“訂婚的事情灾搏,我已經(jīng)想了很久了。”這時(shí)候立润,阿莉莎從角落沖出來(lái)狂窑,而后又氣沖沖地跑了。這可讓杰羅姆懵逼了桑腮,左思右想也沒想明白自己做錯(cuò)了什么泉哈。
其實(shí)阿莉莎生氣的原因,是因?yàn)樗龑?duì)婚姻的厭惡破讨,由于母親的事情丛晦,她至始至終都認(rèn)為,婚姻只會(huì)褻瀆愛情添忘,婚姻是愛情的墳?zāi)共赡拧R虼瞬艜?huì)對(duì)杰羅姆提到的訂婚感到生氣。
離開前搁骑,杰羅姆找到阿莉莎斧吐,向她道歉,并探探阿莉莎的口風(fēng)仲器。阿莉莎向杰羅姆請(qǐng)求他們現(xiàn)在不要訂婚煤率,杰羅姆問她為什么。
阿莉莎說(shuō):“我不需要那么多幸福乏冀,我們現(xiàn)在這個(gè)樣子不也很幸福嗎蝶糯?”
杰羅姆一頭霧水:“幸福不是越多越好嗎?”
可是杰羅姆沒有得到阿莉莎的解釋就匆匆告別了辆沦。
之后杰羅姆上了高中昼捍,他跟阿莉莎維持著書信往來(lái)。但是有一天肢扯,阿莉莎在信中寫道: “我嫁給你之后妒茬,萬(wàn)一看出失去你的歡心,那會(huì)感到多么痛苦蔚晨。不過乍钻,我還是請(qǐng)你再等一等,等你涉世稍深的時(shí)候再說(shuō)铭腕。要明白银择,我講這些只為了你好,至于我累舷,深信永遠(yuǎn)也不會(huì)停止愛你浩考。”
從這封信看出,阿莉莎因?yàn)榛橐鰧?duì)愛情始終充滿著警惕被盈,她害怕自己像她的父親一樣生活在愛情的悲痛之下怀挠。于是析蝴,為了避免這種還沒有發(fā)生的悲痛,她婉轉(zhuǎn)地拒絕杰羅姆绿淋。
這封信把杰羅姆嚇壞了闷畸,他不明白阿莉莎的意思,并向他最好的朋友阿貝爾求助吞滞。于是在阿貝爾的建議下佑菩,他跟阿貝爾一起回到莊園。舅舅和朱麗葉熱情地招待他們裁赠,但阿莉莎卻閉門不出殿漠。杰羅姆知道阿莉莎在有意地疏遠(yuǎn)自己。
晚飯后佩捞,朱麗葉將杰羅姆拉到花園绞幌,告訴杰羅姆有人向她求婚了。杰羅姆問是個(gè)怎么樣的人一忱。朱麗葉說(shuō)是個(gè)長(zhǎng)得丑莲蜘、沒文化、年長(zhǎng)滑稽的葡萄園主帘营。杰羅姆問她答應(yīng)了嗎票渠。朱麗葉說(shuō)她以年齡太小拒絕了,但對(duì)方愿意等到她長(zhǎng)大芬迄。緊接著问顷,杰羅姆把阿莉莎給他的信交給朱麗葉,想讓她幫忙打探阿莉莎的口風(fēng)禀梳,但朱麗葉卻冷淡地回復(fù)他可能是阿莉莎想給他自由杜窄。沒辦法,杰羅姆只能自己去找阿莉莎問個(gè)清楚算途,但阿莉莎卻指責(zé)杰羅姆不懂她塞耕。阿莉莎說(shuō):“愛情最美好的時(shí)刻,并不是說(shuō)出‘我愛你’的時(shí)刻郊艘。”
這件事潦草結(jié)束后荷科,阿莉莎還是沒有答應(yīng)杰羅姆的訂婚唯咬,但他從阿莉莎的口中得知了阿莉莎還是愛著自己的纱注,并覺得自己從未如此幸福。
從這里可以看出胆胰,阿莉莎和杰羅姆的愛情觀念是有區(qū)別的狞贱,杰羅姆可以說(shuō)愛的是阿莉莎這樣一個(gè)具象的,看得見摸得著的人蜀涨。他追求的愛情瞎嬉,僅僅是想要獲得阿莉莎對(duì)他的愛蝎毡。而阿莉莎的愛情還是模糊的,她愛著的或許就是愛情本身氧枣,而非一個(gè)類似杰羅姆這樣的具象的人物沐兵。
回到學(xué)校后,阿貝爾知道了杰羅姆的想法便监,雖然他被他們倆的愛情攪得昏頭轉(zhuǎn)向扎谎,但依舊表示尊重和祝福,并告訴杰羅姆烧董,他愛上了朱麗葉毁靶。而且他還對(duì)杰羅姆說(shuō)朱麗葉肯定是有意于他的,因?yàn)樗禧惾~聊天的時(shí)候逊移,朱麗葉十分熱情和專注预吆,盡管他們只聊了杰羅姆的事。對(duì)此胳泉,杰羅姆也開心極了拐叉。阿貝爾還對(duì)杰羅姆說(shuō)等新年假期的時(shí)候,他將直接向朱麗葉求婚胶背。
時(shí)間一晃兒就來(lái)到新年假期巷嚣,杰羅姆回到姨媽家。姨媽對(duì)杰羅姆和阿莉莎的事非常上心钳吟,得知阿莉莎不愿意訂婚后廷粒,她決定直接找阿莉莎問個(gè)明白,并讓杰羅姆放心红且,他的事包在她身上坝茎。于是姨媽問阿莉莎為什么拒絕杰羅姆的求婚,阿莉莎則回答姨媽說(shuō)不愿意比妹妹朱麗葉先結(jié)婚暇番。
當(dāng)杰羅姆知道這個(gè)消息之后喜出望外嗤放,因?yàn)樗腊⒇悹柎蛩阆蛑禧惾~求婚,那么這不就是兩全其美的解決辦法嗎壁酬。于是快馬加鞭去找阿貝爾將事情原委道清楚次酌,于是他們決定晚上就去莊園求婚。
到了莊園后舆乔,杰羅姆被朱麗葉攔住并拉到花園里談?wù)劙⒗蛏氖虑樵婪T娜缦隆?/p>
朱麗葉說(shuō):“你知道她要我先結(jié)婚嗎?”
“知道了希俩〉跛危”
她定睛看著我:“那你知道她讓我嫁給誰(shuí)嗎?”我愣在那里沒有回答颜武。
“嫁給你璃搜!”她嚷了一聲拖吼。
“簡(jiǎn)直荒唐透頂!”
“可不是嘛这吻!”她的聲調(diào)里既含絕望吊档,又含得意。她挺了挺身子唾糯,確切地說(shuō)籍铁,整個(gè)身子往后一仰……
“往后的事兒該怎么辦,現(xiàn)在我知道了趾断【苊”她含混地補(bǔ)充了一句,便打開花房的門芋酌,人一出去增显,隨手又狠狠將門關(guān)上。
從這件事就可以知道脐帝,其實(shí)阿莉莎一直就知道同云,朱麗葉是喜歡杰羅姆的,這也是她拒絕跟杰羅姆訂婚的原因之一堵腹。并且她已經(jīng)決定犧牲自己的幸福去成就朱麗葉的幸福炸站,而且在她的心里,這種犧牲就是上帝對(duì)她通往窄門的考驗(yàn)疚顷,這些事情在她死后的日記中都有描述旱易。可見對(duì)于阿莉莎來(lái)說(shuō)腿堤,對(duì)杰羅姆的愛是沒有信仰重要的阀坏。
朱麗葉得到杰羅姆的回答后,跟她姐姐一樣做出了犧牲笆檀,并迅速而果斷地決定接受那個(gè)葡萄園主的求婚忌堂。
事后杰羅姆回到房間,阿貝爾對(duì)他說(shuō):“你知道朱麗葉愛著誰(shuí)嗎酗洒?”杰羅姆一臉懵逼士修。羅貝爾說(shuō):“她愛的是你。”杰羅姆驚呆了樱衷,完全不敢相信棋嘲,他表示自己根本沒有留意到朱麗葉對(duì)自己的感情。
就在這件事的第二天箫老,朱麗葉因?yàn)楸瘋^度大病一場(chǎng)封字,杰羅姆因擔(dān)心阿莉莎將朱麗葉的病歸咎于他的身上黔州,于是耍鬓,他選擇了回到學(xué)校阔籽。期間,他跟阿莉莎通過廖廖的幾封信進(jìn)行了來(lái)往牲蜀,但始終沒有收到關(guān)于朱麗葉的好消息笆制。直到有一天,阿莉莎告訴杰羅姆涣达,朱麗葉已經(jīng)跟那個(gè)葡萄園主結(jié)婚了在辆,并且他們過著幸福的生活,這才讓杰羅姆好受了很多度苔。很快匆篓,杰羅姆就去服兵役了,這段時(shí)間寇窑,他們思念著對(duì)方鸦概,極其渴望相見,但又渴望著延長(zhǎng)相見的日子甩骏。我從他們的信中摘取了核心的部分——
“我僅僅知道我一刻不停地思念你窗市,而我這樣就很幸福∫眩”
“假如你在我身邊咨察,我就不會(huì)進(jìn)一步思念你了。我不愿意惹你難過福青,然而現(xiàn)在摄狱,我倒不希望你在眼前了∥尬纾”
“也許是基于害怕的心理二蓝,害怕我們重聚不會(huì)那么完美≈秆幔”
服役一年后刊愚,杰羅姆終于回到莊園,那天陽(yáng)光燦爛踩验,空氣微暖鸥诽,杰羅姆和阿莉莎手牽著手在花園里互訴衷腸,但因?yàn)槭中某龊够叮p方都撒開了手牡借。后來(lái),阿莉莎在信里寫道:“最令我傷心的倒不是你的手放開了我的手袭异,而是感到你不這樣做钠龙,我的手也會(huì)松開。”
這一句給我很深的觸動(dòng)碴里,明明兩個(gè)人這么相愛沈矿,相隔了那么久沒有相見,明明有那么多的話要說(shuō)咬腋,兩人卻尷尬得找不到說(shuō)話的切口羹膳。就算手牽手,竟然也因?yàn)楹顾畬?dǎo)致的不舒服而撒開根竿。我理解陵像,或許愛情給人的幸福便是如此,真正的幸缚芸牵或許并不是牽手的那一刻醒颖,而是期待牽手那段時(shí)間的自我想象而已。這也是阿莉莎的想法壳炎,她認(rèn)為真正的幸福應(yīng)該是等待幸福出現(xiàn)的過程图贸。
后來(lái)的這段時(shí)間里,他們依舊相互愛著對(duì)方冕广,他們分離后期待著相聚疏日,在相聚后又期待著分離。對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)撒汉,這種若即若離的狀態(tài)成為了他們最穩(wěn)定沟优、最幸福的時(shí)期。
一次復(fù)活節(jié)睬辐,杰羅姆有十二天假期挠阁,他回到莊園,并跟阿莉莎約定好暗號(hào)溯饵,如果阿莉莎沒戴那副紫晶十字架侵俗,那么第二天,杰羅姆將會(huì)不動(dòng)聲色地離開丰刊。這副紫晶十字架是杰羅姆的母親送給他們的定情信物隘谣。在假期中的某一天,杰羅姆趁機(jī)向阿莉莎試探結(jié)婚的口風(fēng)啄巧,原文如下——
一天早晨寻歧,空氣溫馨歡悅,我們感到心花怒放秩仆,我不禁對(duì)她說(shuō):“阿莉莎码泛,朱麗葉現(xiàn)在生活幸福美滿了,你就不能讓我們倆也……”
“我的朋友澄耍!”她說(shuō)道噪珊,但是目光沒有移向我晌缘,“在你身邊,我感到非常幸福痢站,超出了我能想象得到的人所能得到的最好的幸福磷箕;不過,要相信我這話:我們生來(lái)并不是為了幸福瑟押。”
“除了幸福星掰,心靈還有什么更高的追求呢多望?”我沖動(dòng)地嚷道。
她卻喃喃地說(shuō):“圣潔……”這話說(shuō)得聲音極低氢烘,我不如說(shuō)是猜出來(lái)的怀偷,而不是聽到的。我的全部幸福張開翅膀播玖,離開我沖上云天椎工。
“沒有你,我根本達(dá)不到蜀踏∥桑”我說(shuō)道。我隨即將額頭埋到她雙膝里果覆,像孩子一樣哭起來(lái)颅痊,但流的不是傷心淚,而是愛情淚局待。我又重復(fù)說(shuō):“沒有你不行斑响,沒有你不行!”
從這里可以看出钳榨,杰羅姆追求的愛情自始至終都是阿莉莎舰罚,他的信仰一直都是阿莉莎,沒有變化薛耻。而阿莉莎將愛情放在了超越美德之上的位置营罢,她追求的愛情更多的是一種信仰,是她自始至終追求的都是這種信仰饼齿,因此阿莉莎的愛情觀念也沒有變愤钾。
爭(zhēng)吵過后,杰羅姆發(fā)現(xiàn)阿莉莎下樓時(shí)果然沒有戴上那副紫晶十字架候醒,于是他信守承諾能颁,第二天一早悶聲不響就離開了。阿莉莎知道后倒淫,欣慰杰羅姆的信守承諾伙菊,卻又懊悔杰羅姆的離開,她陷入了無(wú)盡的內(nèi)心掙扎,我摘取了幾句她給杰羅姆的信——
“幸福不能讓我們滿足镜硕,它也不應(yīng)該讓我們滿足运翼。這種樂趣無(wú)窮的滿足感,我不能看作是真實(shí)存在的兴枯⊙剩”
“上帝保佑并非如此!我們生來(lái)是為了另一種幸覆破剩……”
“從現(xiàn)在開始愛上帝吧悠夯。你能明白我是多么愛你嗎?一生一世我都將是你的躺坟÷俨梗”
“我的朋友,圣潔不是一種選擇咪橙,而是一種天職夕膀。如果你是我當(dāng)初認(rèn)定的人,那么美侦,你也同樣不能逃避這種天職产舞。”
杰羅姆再也沒有回信菠剩,并在后面很長(zhǎng)一段時(shí)間保持沉默庞瘸。他認(rèn)為,這一切不過是阿莉莎給他安排的最后的考驗(yàn)罷了赠叼。因?yàn)閷?duì)于杰羅姆來(lái)說(shuō)擦囊,阿莉莎就是他的信仰,他們相愛期間的一切磨難就是對(duì)他的考驗(yàn)嘴办,只要他通過了考驗(yàn)瞬场,他就能通過窄門,他的愛情就能永生涧郊。
當(dāng)杰羅姆與阿莉莎再次相遇時(shí)贯被,杰羅姆發(fā)現(xiàn)阿莉莎變了,她不僅僅穿著不合身的衣服妆艘,有一臉的疲倦彤灶,而且發(fā)現(xiàn)她的書籍全部變成了宗教小冊(cè)子,為此批旺,他們倆大吵了一架幌陕。從這時(shí),杰羅姆終于知道了一切汽煮,他知道阿莉莎將一切都給了上帝搏熄,而將他們的愛置于上帝之下棚唆。他發(fā)現(xiàn)就算他倆爭(zhēng)吵,阿莉莎依舊表現(xiàn)得平靜和氣心例,沒有一絲情緒宵凌。
杰羅姆試圖喚醒阿莉莎,他問阿莉莎為什么作踐自己止后,阿莉莎卻顧左右而言他瞎惫。阿莉莎還對(duì)杰羅姆說(shuō)他愛上的是一個(gè)幽靈。是一個(gè)臆想出來(lái)的人物译株。這里阿莉莎說(shuō)的其實(shí)是自己瓜喇,她真正愛著的從來(lái)不是杰羅姆,她愛的不過是類如杰羅姆的抽象形象以及愛情本身的縹緲虛幻古戴。他們的這段爭(zhēng)吵的結(jié)尾如下——
她立刻說(shuō)道欠橘,“你愛上的是一個(gè)幽靈矩肩∠帜眨”
“不,絕不是幽靈黍檩,阿莉莎叉袍。”
“那也是個(gè)臆想出來(lái)的人物刽酱≡洌”
“不是我杜撰出來(lái)的。她曾是我的女友棵里,我要把她召回來(lái)润文。阿莉莎!阿莉莎殿怜!您是我曾經(jīng)愛的姑娘典蝌。您到底把自己怎么啦?您把自己變成了什么樣子头谜?”
她默然不答骏掀,低著頭,慢慢揪下一朵花的花瓣柱告,過了半晌才終于開口:“杰羅姆截驮,為什么不直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn),你不那么愛我了?”
“因?yàn)檫@不是真的孤澎!因?yàn)檫@不是真的隧饼!”我氣憤地嚷道,“因?yàn)槲覐膩?lái)沒有這樣愛過你眶熬∶冒剩”
“你愛我……可你又為我惋惜!”她說(shuō)道娜氏,想擠出個(gè)微笑拳缠,同時(shí)微微聳了聳肩。
“我不能把我的愛情置于過去贸弥】咦”我腳下的地面塌陷了,因而我要抓住一切……
“它同其他事物一樣绵疲,也必然要過去哲鸳。”
“這樣一種愛情盔憨,只能與我同生死徙菠。”
“它會(huì)慢慢削弱的郁岩。你聲稱還愛著的那個(gè)阿莉莎婿奔,只是存在于你的記憶中了。有朝一日问慎,你僅僅會(huì)記得愛過她萍摊。”她定下神兒來(lái)如叼,又說(shuō)道:“有一句話冰木,什么都能解釋明白,你為什么不敢說(shuō)出來(lái)呢笼恰?”
“什么話踊沸?”
“我老了∩缰ぃ”
“住口……”
爭(zhēng)吵最后只能以阿莉莎口中的“我老了”作為結(jié)束逼龟。
就這樣,杰羅姆離開了農(nóng)莊猴仑,也離開了阿莉莎审轮。因?yàn)榻芰_姆覺得自己對(duì)阿莉莎的愛是荒唐的,他反思道:如果說(shuō)我把阿莉莎捧得過高辽俗,把她當(dāng)成偶像供奉疾渣,并用我所喜愛的一切美化了她,那么我長(zhǎng)時(shí)間的苦心經(jīng)營(yíng)崖飘,最后剩下了什么呢榴捡?
這件事發(fā)生后,杰羅姆游歷于巴勒斯坦朱浴,與阿莉莎斷絕了通信吊圾。直到三年后达椰,他路過農(nóng)莊,但沒有登門拜訪项乒,而是在曾經(jīng)走過的林蔭道上閑走啰劲、在長(zhǎng)椅上閑坐,去感受阿莉莎曾經(jīng)走過的路和坐過的地方檀何。在經(jīng)過菜園的小門時(shí)蝇裤,他突然產(chǎn)生一種念頭:從小門進(jìn)花園去。正當(dāng)他要用肩膀撞門時(shí)频鉴,忽地聽見了腳步聲栓辜,于是躲到了墻角。他聽到了阿莉莎不停重復(fù)的叫喚:“是你嗎垛孔,杰羅姆藕甩?”然后轉(zhuǎn)到墻角發(fā)現(xiàn)了他,并問道:“你為什么躲起來(lái)呢周荐?”
杰羅姆回答:“你怎么知道是我狭莱?”
“我在等你。”
“你在等我羡藐?”
“不錯(cuò)贩毕,我就知道還能見你一面悯许。這三天仆嗦,每天傍晚我都來(lái)這兒,就像今天傍晚這樣呼喚你……你為什么不應(yīng)聲呢先壕?”
在后來(lái)阿莉莎的日記里寫道瘩扼,自從三年前杰羅姆離開之后,阿莉莎陷入懊悔和悲痛之中垃僚,在家的日子里集绰,她每天黃昏都要來(lái)這里喊他的名字。所以谆棺,真實(shí)情況并不是她口中說(shuō)的三天栽燕,而是整整的三年。所以改淑,阿莉莎本質(zhì)上還是愛著杰羅姆的碍岔。
阿莉莎變得又瘦又蒼白,她緊緊地依偎在杰羅姆手臂上朵夏,心平氣和地跟他談話蔼啦。
隨后阿莉莎從身上掏出紫晶十字架遞給杰羅姆,她說(shuō)這個(gè)十字架她一直帶在身上仰猖,她要送給杰羅姆捏肢,送給他的女兒奈籽。杰羅姆不解地問阿莉莎:“什么女兒?”
阿莉莎說(shuō):“杰羅姆鸵赫,總有那么一天衣屏,你會(huì)結(jié)婚吧?”她說(shuō)她希望將這個(gè)十字架留給他的女兒辩棒,算是對(duì)她的紀(jì)念:“但她不知道是誰(shuí)的勾拉,你給她起名字的時(shí)候或許可以用我的名字。”
杰羅姆回答她:“為什么不親手給她盗温?”但阿莉莎沒有回答藕赞,杰羅姆猛地一把,粗魯?shù)貙⒗蛏霊阎杏H吻著她的嘴唇卖局,說(shuō):“阿莉莎斧蜕!我能娶誰(shuí)呢?你明明知道我要娶的人只能是你砚偶。”
可是阿莉莎卻無(wú)比準(zhǔn)確而又無(wú)比和諧地回道:“可憐可憐我們吧批销,我的朋友!不要?dú)Я宋覀兊膼矍椤?/b>”
在談話的最后染坯,阿莉莎對(duì)杰羅姆說(shuō):“她們沒有得到許諾給他們的東西均芽,因?yàn)樯系劢o我們保留了更美好的。”
在阿莉莎最后一次拒絕杰羅姆的場(chǎng)景单鹿,原文是這樣寫的——
“別了掀宋!”她說(shuō)道,“不仲锄,你也不要再往前走了劲妙。別了,我心愛的人儒喊。最美好的……現(xiàn)在就要開始了镣奋。”
她注視了我一會(huì)兒怀愧,眼里充滿難以描摹的愛侨颈,雙臂伸著,兩手搭在我肩上芯义,既拉住我又推開我……
小門一重新關(guān)上哈垢,我一聽見她插上門閂的聲音,便挨著門撲倒在地毕贼,簡(jiǎn)直悲痛欲絕温赔,在黑夜中哭了許久。
何不拉住她鬼癣,何不撞開門陶贼,何不闖進(jìn)不會(huì)拒絕接納我的房子里呢啤贩,不行,即使今天再回顧這段往事的全過程......我也覺得不能那么干拜秧,現(xiàn)在不能理解我的人痹屹,表明她始終不理解我。
這一次離別成了杰羅姆和阿莉莎的永別枉氮。一個(gè)月后志衍,杰羅姆收到朱麗葉的來(lái)信,阿莉莎死了聊替。她死前要求戴上被杰羅姆拒絕的十字架楼肪,并將日記留給了杰羅姆。杰羅姆從這些日記中讀到了阿莉莎在上帝惹悄、杰羅姆之間春叫,信仰與愛情之間極度掙扎的心理。以下是我摘抄的幾句有代表性的句子——
“我所期望的究竟是幸福泣港,還是走向幸福的過程暂殖。”
“有時(shí)也猶豫当纱,我對(duì)他的感情呛每,真就是人們所說(shuō)的愛情嗎?人們一般所描繪的愛情和我所能描繪的相差太遠(yuǎn)坡氯。我希望什么也不說(shuō)晨横,愛他卻又不知道自己在愛他,尤其希望愛他而他卻不知道沒有他廉沮,我還算存在嗎颓遏?只有和他在一起我才算存在…”
“現(xiàn)在想來(lái)徐矩,我從來(lái)只是為了他才“追求完美”滞时,而這種完美,又只能在沒有他的情況下才會(huì)達(dá)到滤灯。上帝呀坪稽!您的教誨,正是這一條最令我的心靈困惑鳞骤≈习伲”
“難道還有比愛情更強(qiáng)大、更甜美的魅力在暗暗吸引我嗎豫尽?案萆摇!若能愛得極深美旧,兩個(gè)人同時(shí)超越愛情渤滞,那該有多好贬墩!”
“現(xiàn)在我再明白不過了,在他和上帝之間妄呕,唯獨(dú)有我這個(gè)障礙陶舞。”
“如果像他對(duì)我講的那樣绪励,他對(duì)我的愛當(dāng)初也許使他傾向于上帝肿孵,那么事到如今,這種愛就成為他的阻礙了疏魏。他總戀著我停做,心中只有我,而我成為他崇拜的偶像大莫,也就阻礙他在美德的路上大步前進(jìn)雅宾。我們二人必須有一個(gè)先行達(dá)到那種境界,可是我的心太懦弱葵硕,無(wú)望克服愛情眉抬,上帝啊,那就允許我懈凹,賦予我力量蜀变,好去教他不再愛我吧。我犧牲自己的功德介评,將他無(wú)限美好的功德獻(xiàn)給您……如果說(shuō)失去了他库北,今天我的心靈要哭泣,但這不正是為了以后能在您身上同他相聚嗎……”
“您給我們指出的道路们陆,主啊寒瓦,是一條窄路,極窄坪仇,容不下兩個(gè)人并肩而行杂腰。”
“上帝啊椅文,您知道我要有他才能愛您喂很。”
“上帝啊皆刺,饒恕我這種可鄙的祈求吧少辣,可是,我就是不能從我的嘴唇上抹掉他的名字羡蛾,也不能忘卻我這顆心的痛苦漓帅。”
從上面這些日記的摘抄便可以體會(huì)到,阿莉莎內(nèi)心的掙扎忙干,她愛杰羅姆屯伞,也愛上帝。她期待愛情豪直,又遵從信仰劣摇。她覺得通往天門的路是一條窄路,窄到容不下兩個(gè)人并肩而行弓乙。于是她選擇從身體上離開杰羅姆末融,而將愛情交給靈魂,將靈魂交給信仰暇韧,最終在選擇了上帝后離世勾习。這就是阿莉莎的窄門。
十年后懈玻,杰羅姆應(yīng)邀來(lái)到朱麗葉家巧婶,此時(shí)朱麗葉已經(jīng)有五個(gè)小孩。最小的是去年出生的涂乌,取了阿莉莎的名字艺栈,杰羅姆將小阿莉莎抱在懷里。
朱麗葉笑著說(shuō):“你若是成家湾盒,會(huì)是多好的父親啊湿右。你還在等什么,還不快結(jié)婚罚勾?”
杰羅姆回道:“我在等忘掉許多事情毅人。”
“你希望很快忘記嗎?”
“我希望永不忘記尖殃。”
直到最后丈莺,杰羅姆始終為對(duì)阿莉莎的這份愛情保持忠誠(chéng),這就是杰羅姆的窄門送丰。
愛情缔俄,是人類社會(huì)亙古以來(lái)經(jīng)久不衰的話題,人人都聽過愛情蚪战,甚至可以說(shuō)人人都幻想過或者經(jīng)歷過愛情牵现。可是有多少人認(rèn)真地沉思過究竟什么是愛情呢邀桑。愛一個(gè)人,愛的究竟是什么呢科乎。是愛一個(gè)具象化的人嗎壁畸?是愛一份想象嗎?或者說(shuō)是愛那份令人期待的結(jié)果嗎?還是愛那份相愛的過程捏萍?
我敬佩杰羅姆的忠誠(chéng)太抓,也尊重阿莉莎的抉擇;我為杰羅姆感到遺憾令杈,也為阿莉莎的行為感到惋惜走敌。但是每個(gè)人都有自己的愛情觀,至于阿莉莎和杰羅姆逗噩,我們無(wú)需去比較他們的愛情哪個(gè)更加高尚掉丽,也無(wú)需去指責(zé)誰(shuí)。因?yàn)橐煅悖蛟S只有適合雙方的或者無(wú)愧于心的愛情才是最好的愛情吧捶障。
在追尋幸福的路上,去發(fā)現(xiàn)不幸福纲刀,并致力于讓不幸福的事情幸福下去项炼。這或許就是我追尋的愛情吧。