每一個人的存在,總有屬于他的斑斕弦悉。
——題記
文學誕生伊始窒典,就負擔著一項偉大的工作,即直面人身心的創(chuàng)痛稽莉,窺測傷口的形狀與顏色瀑志,記錄心靈受難的面目與呻吟,尋找拯救的可能污秆。如村上春樹曾經(jīng)所言:“人若真的受傷劈猪,通常會無法直視傷口,想隱藏它良拼、忘卻它战得,把心門關(guān)起來。這是一個成長的故事将饺。要成長贡避,傷痛就得大一點,傷口就得深一點予弧」伟桑”
不同于《挪威的森林》那般溫柔與傷感,也不同于《國境以南太陽以西》的永恒與孤獨掖蛤,《多崎作》是一部描寫人心靈陰翳與尋找救贖的小說杀捻,它對于傷痛的理解,對于人類心靈深度現(xiàn)實的揭示蚓庭,更具有超越性致讥。如何獨自面對生命中的傷痛仅仆,如何面對自己,與自己和解垢袱,這是每個人都必須經(jīng)歷的重大人生課題墓拜。
故事并不復(fù)雜,但豐富且神秘请契,觸痛卻也溫暖咳榜。主人公多崎作在高中時代有著四位親密無間的好朋友,四人被簡稱為赤爽锥、青涌韩、白、黑氯夷。在這五人組中臣樱,唯有多崎作的名字不帶顏色,僅被喊成“作”腮考。為此雇毫,多崎作一直懊惱甚至很受傷,他認為自己沒有色彩秸仙、缺乏個性嘴拢,他唯一的興趣就是眺望火車站桩盲。
“自己是否在真正意義上被大家需要寂纪?如果沒有自己,其余四人會不會反而更親密無間赌结、快快樂樂地相處下去捞蛋?”這樣的問題常在他心里閃爍。后來柬姚,似乎是為了驗證多崎作的這種猜想拟杉,大二時四位好友突然同時從他的世界消失。
生活似乎常常對我們開這樣那樣的玩笑量承,曾經(jīng)的親密無間霎時灰飛煙滅搬设,而且這一切的驟變發(fā)生的是那么令人措手不及。但撕捍,除了默然接受外拿穴,我們還能做些什么呢?生命都是從無到有忧风,又從擁有遁入虛無的旅程默色。盡管“越發(fā)現(xiàn)自己,失去的越多”狮腿,盡管發(fā)現(xiàn)從前那些擁有色彩和個性的朋友現(xiàn)已黯淡腿宰,但又如何呕诉?歲月從每個人身上所剝奪的相差無幾,而其所贈予的則取決于自己發(fā)現(xiàn)的能力和行動的勇氣吃度。
小說全篇節(jié)奏舒緩甩挫,如一首曲子,開始激越抓你耳朵椿每,中間處悠揚婉轉(zhuǎn)捶闸,時不時跳出幾朵不安分的漂亮水花。到尾聲處時拖刃,百川歸海删壮,逝去歲月中,所有曾被忽略的顏色兑牡,被掩蓋的聲響央碟,被壓抑的心跳,統(tǒng)統(tǒng)穿越時光的隧道而來均函。小說中亿虽,這一類似交響樂最強音的動人時刻,即作在芬蘭黑的家中與黑闊別多年后的會面苞也。所有的迷霧在那時褪去洛勉,顯露出潮濕蕪雜的地表,那里生長著青澀無奈的愛與壓抑如迟,快樂與黑暗收毫,是靈魂的陰翳所在。就像作忘記告訴黑的那 句話:“并不是一切都消失在了時間的長河里殷勘,那時我們堅定地相信某種東西此再,擁有能夠堅定地相信某種東西的自我,這樣的信念絕不會毫無意義地煙消云散玲销∈淠矗”
每個人都曾有過傷心欲絕的時候,“就像被巨鯨吞入腹中幸存下來的《圣經(jīng)》人物贤斜,他掉落進死亡的胃囊策吠,在黑暗淤滯的空洞里送走一個個沒有日期的日日夜夜〈袢蓿” 如此充滿痛感的孤絕文字猴抹,似乎靈魂深淵處的荒蕪風景。雖然都知道村上極善寫孤獨草讶,但看到這樣的文字依舊五腑俱震洽糟,似乎有人拿著什么東西在心靈的外殼上敲了一記,然后從那里傳來經(jīng)久不絕的回音。
記憶可以巧妙地掩藏坤溃,可以牢牢埋進心底拍霜,可它形成的歷史卻無抹消。已然過去的時間無聲無息薪介,開始混入此時此地流淌的現(xiàn)實時間里祠饺,像煙霧從門扉細微的縫隙悄悄鉆入房間一般。那是無色無味的煙霧汁政。時間淡淡的掠過身畔道偷,幾乎連痕跡也不留。于是记劈,我們知道即將踏上這樣一段旅程勺鸦,灼灼逼人的傷口,不為人知的隱痛目木,躲藏在歲月深處的秘密换途,徘徊在死亡邊緣的痛苦靈魂。這是一場遲來的心靈巡禮刽射。
村上曾說军拟,自己的小說有一個很重要的主題,就是人終其一生都在追尋某種東西誓禁,但是在追尋的過程中它卻不可避免地受到無法挽回的損傷懈息。但是人卻不能不去尋找,因為意義只能在這個過程中找到摹恰。
每個人的存在辫继,便是他所得到的最大贈與。巡禮之年戒祠,其實最初的動因和最終的目的骇两,都是與自己和解。作為獨一無二的個體姜盈,畢生最大的功課便是正視自己、接受自己配阵、喜歡自己馏颂,勇敢地追求自己喜歡的一切。即使是在最黑暗的角落棋傍,他必定會有只屬于他的斑斕救拉。否則,在火車站洶涌的人潮里瘫拣,在終究一場空的生命虛妄里亿絮,怎能安定地生活呢?
“人的心靈就是夜間的鳥。它在靜靜地等待什么派昧,時機一到黔姜,就徑直沖那里飛去〉傥”很喜歡村上的一點是秆吵,縱使他的書在極盡筆力描寫人的孤獨,但那孤獨里并沒有惡意五慈、茍且與絕望纳寂,底色始終是清晰、明亮泻拦、漬透暖意的毙芜。
人和人,就算只能靠近片刻争拐,依然期待全然的交融爷肝,能承受多少分離的痛楚,就感知多少相聚的幸福陆错。最后灯抛,兩者在歲月里達成和解,帶來安寧音瓷。過去與現(xiàn)在对嚼,以及記憶與情感,平行而均等地向前涌流绳慎。愿我們的人生都沒有驟然老去的片刻纵竖,也愿每個人都不失卻內(nèi)心清潔的孤獨。
時光是否真的會消磨掉一切杏愤?在數(shù)載青春輪回里靡砌,我至今沒有找到確切的答案。在屬于自己的“曾經(jīng)”里珊楼,也曾有過像赤通殃、青、黑厕宗、白画舌、作那樣密不可分的朋友,至少已慢,在現(xiàn)如今的我們曲聂,還是彼此密不可分的摯友。面對一無所知的未來佑惠,我不知道會不會失去我曾經(jīng)所珍視的一切朋腋,但只要始終淡然處之齐疙,便可以無懼無恃了吧。
扶卷于案旭咽,閉眼沉眠贞奋。意識尾部的燈火,如同漸漸遠去的末班特快列車轻专,徐徐增速忆矛,越變越小,被吸入黑夜的深處请垛,消失了催训,身后只留下風穿過白樺林的聲音。