踏上回鄉(xiāng)征途敬扛，于時光的轉角處，看見陽光洋洋灑灑地覆滿你全身朝抖，你悠閑地靠在墻角啥箭，頂著圓圓的大盤子趴在角落。我輕輕靠近你治宣，道一聲：“好久不見了急侥，我的——小圓木桌∥暄”
——題記
你是一張小小的木頭制成的圓木桌坏怪，淡淡黃褐色皮膚的你呀，小巧可愛绊茧，最重要的是還可以折疊铝宵，這著實引起了年幼無知的我對你的好奇和關注。你呀，該是在我出生之前就定居在我們家吧鹏秋。依稀記得尊蚁，小時候，外婆總愛坐在你身旁侣夷，長滿繭子的雙手卻靈活地繞著手中的針線一圈又一圈横朋，我趴在你身上，腦袋緊貼著你百拓，目不轉睛地盯著外婆用那纏繞的細線編織出一條柔柔的圍巾琴锭，驚訝地拍打著你腦袋大叫道好厲害好神奇，向你炫耀道我外婆厲害不耐版，你卻“吱呀”一聲回應我祠够。這時外婆總摸摸我的腦袋，溫柔地說道：“你呀粪牲，總是閑不住，你這般壓著木桌可要把它壓壞了啊止剖∠傺簦”我這才收手，慢悠悠道：“它可結實了穿香，又能‘站’又能‘蹲’亭引，不用了還能收起來窩到角落去，可好玩了皮获”候荆”你聽了這話好像不開心地微微欠了身子，桌腿微微抖動了一下洒宝，外婆笑著揉揉我的頭發(fā)购公，似是而非地說道：“你啊，以后長大了也要像這圓木桌一樣做個能屈能伸雁歌、有所擔當?shù)娜税 蔽覅s假裝沒聽見，趴在你身上比庄，貪婪著吮吸著你身上淡淡的木材的清香佳窑，那是我童年里最舒適的午后時光。
然而父能，一個蕭瑟的秋天神凑，外婆走了，我哭了很久很久法竞，轉頭看你耙厚，你已被閑置在角落里無人問津强挫，你變了，你不再有那么淺淡好看的顏色薛躬，你越來越老了俯渤，時光的鐮刀在你臉上刻下一道道不深不淺的皺紋，你身上不再有我喜歡的檀木的味道型宝，留下的是時光和故人離去后的酸味趴酣。你手腳不再靈便梨树，當我從角落里把你拖出來時，你顫顫巍巍的四條腿卻怎么也站不穩(wěn)岖寞。
后來聽父親說抡四，你陪了外婆很多年，家里比你大比你好看比你有用的小桌子很多仗谆，可外婆卻偏愛你藻雪，她總說“這圓木桌和我在一起很久了，有感情了……”我也總看見狸吞，外婆總愛在午后暖暖的陽光下勉耀，在你身旁織毛衣，碎碎念著她的年少往事蹋偏。忽然記起外婆那句“能屈能伸”便斥，是對你做好的詮釋吧，外婆偏愛你也是希望她的后代能如你一般能屈能伸暖侨，有所擔當椭住，為此，她一直不舍將你丟棄字逗【┲＃可這么多年來，是否已成為這樣的人我不敢妄自論斷葫掉，至始至終些举，你不僅僅承載著外婆的期盼，更多的時候俭厚，你見證了我們一家的溫情户魏。很多年了，你已不再是一只普通的小圓木桌，你是外婆的伴侶叼丑、我的朋友关翎。
后來父親索性將你進行改造后送給我當寫字桌，我看著你又穩(wěn)穩(wěn)地站在我面前時喜不自勝鸠信，四條腿有力地抓著地面纵寝，我將我的一大堆作業(yè)本丟在你身上，你不再“吱呀吱呀”叫星立，穩(wěn)穩(wěn)地摟住了我的作業(yè)本爽茴。此后每次放學回家，你都像做好了準備一樣挺直著腰板等待我如山一般重的作業(yè)本绰垂，我也毫不客氣地將我的作業(yè)本投入你的懷抱室奏，在天將黑時才回到你身邊埋頭在你懷抱里奮筆疾書。沒有作業(yè)時劲装，我會直接在你身上一邊吃東西一邊看動畫片胧沫，面包渣、飲料汁將你濺得面目全非占业，而我生氣時琳袄，還會在你身上用筆刻刻畫畫發(fā)泄，為你增添一道又一道傷痕纺酸，但你總是默默地容忍著我的任性，從不抱怨址否，靜靜地看著我“胡作非為”餐蔬，陽光靜靜灑落在你身上，而你依然熠熠生輝佑附，塵埃在光里飛舞樊诺。
中考那一年，我收起了愛玩的心思音同，每天放學回家就一股腦地扎入你的懷抱词爬，越來越近的日期讓我不得不一次又一次熬到十一點多，我記得权均，那年顿膨，你似乎知曉我，每天撐著你那不再年輕的四條腿叽赊，默默為我頂起那撂如山的作業(yè)和試卷恋沃。而我的父親，在所有燈都已熄滅唯有客廳里的燈還在燃燒時必指，都會坐在我身旁靜靜地看報紙囊咏，默默地等著我把作業(yè)寫完并為我熄滅最后那盞燈。你身上擺放著的牛奶還熱騰騰，母親剛送來不久梅割，你的身上還留著它的溫度霜第，你不經意地一聲“吱呀”示意我要喝完。我記得户辞，那幾個寂寥的夜晚泌类，窗外室內是一片悄然的安靜，唯有我的筆尖觸碰在覆蓋在你身上的試卷的“沙沙”聲咆课，唯有指針不厭疲倦的滴答聲末誓。那一晚，我埋在你的懷抱里书蚪，微弱的橘黃色燈光包圍了我喇澡，一種溫情在我心間悄悄流淌，那一晚我似乎懂得了外婆為珍愛你的緣故殊校，因為你的身上帶著家的溫度晴玖，因為你曾見證了外公與外婆在你旁邊圍爐夜話的溫暖，你曾見證了我們一家的溫情为流，你一直默默守護著我們一家呕屎。
多年后回到家，意外地發(fā)現(xiàn)你身上擺了一個花瓶敬察，瓶里還插著一支沾著露水的蘭花秀睛，現(xiàn)在我早已不坐在你旁邊做作業(yè)了，而你也慢悠悠地靠在一面雪白的墻壁上莲祸，懶洋洋地曬著太陽蹂安，光影斑駁，蘭花愈加嬌艷欲滴锐帜，你也依舊如初田盈。
