在前面宫峦，我說寫小說應(yīng)先選擇個故事。這也許小小的有點語病玫鸟，因為在事實上导绷，我們寫小說的動機屎飘，有時候不是源于有個故事檐盟，而是有一個或幾個人葵萎。我們倘然遇到一個有趣的人，很可能的便想以此人為主而寫一篇小說壳坪。不過爽蝴，不論是先有故事蝎亚，還是先有人物发框，人與事總是分不開的宪拥。世界上大概很少沒有人的事她君，和沒有事的人。我們一想到故事校镐，恐怕也就想到了人，一想到人肝箱，也就想到了事。我看骏融，問題倒似乎不在于人與事來到的先后，而在于怎樣以事配人误趴，和以人配事凉当。
換句話說，人與事都不過是我們的參考資料楼雹，須由我們調(diào)動運用之后才成為小說烘豹。
比方說携悯，我們今天聽到了一個故事憔鬼，其中的主人翁是一個青年人轴或。可是經(jīng)我們考慮過后饺蚊，我們覺得設(shè)若主人翁是個老年人包竹，或者就能給這故事以更大的感動力苗缩；那么，我們就不妨替它改動一番囤攀。以此類推焚挠，我們可以任意改變故事或人物的一切。這就仿佛是說，那足以引起我們注意榛泛，以至想去寫小說的故事或人物蝌蹂，不過是我們主要的參考材料。有了這點參考之后曹锨，我們須把畢生的經(jīng)驗都拿出來作為參考孤个，千方百計的來使那主要的參考豐富起來，像培植一粒種子似的沛简，我們要把水份齐鲤、溫度、陽光……都極細心的調(diào)處得適當(dāng)椒楣，使他發(fā)芽给郊，長葉開花∨趸遥總而言之淆九，我們須以藝術(shù)家自居，一切的資料是由我們支配的毛俏；我們要寫的東西不是報告炭庙，而是藝術(shù)品——藝術(shù)品是用我們整個的生命、生活寫出來的拧抖，不是隨便的給某事某物照了個四寸或八寸的像片煤搜。我們的責(zé)任是在創(chuàng)作：假借一件事或一個人所要傳達的思想，所要發(fā)生的情感與情調(diào)唧席，都由我們自己決定擦盾，自己執(zhí)行，自己作到淌哟。我們并不是任何事任何人的奴隸迹卢，而是一切的主人。
遇到一個故事徒仓，我們須親自在那件事里旅行一次不要急著忙著去寫腐碱。旅行過了，我們就能發(fā)現(xiàn)它有許多不圓滿的地方掉弛，須由我們補充症见。同時，我們也感覺到其中有許多事情是我們不熟悉或不知道的殃饿。我們要述說一個英雄谋作，卻未必不教英雄的一把手槍給難住。
那就該趕緊去設(shè)法明白手槍乎芳，別無辦法遵蚜。一個小說家是人生經(jīng)驗的百貨店帖池，貨越充實，生意才越興旺吭净。
旅行之后睡汹，看出哪里該添補，哪里該打聽寂殉，我們還要再進一步囚巴，去認真的扮作故事中的人，設(shè)身處地的去想象每個人的一切不撑。是的文兢，我們所要寫的也許是短短的一段事實。
但是假若我們不能詳知一切焕檬，我們要寫的這一段便不能真切生動。在我們心中澳泵，已經(jīng)替某人說過一千句話了实愚，或者落筆時才能正確地用他的一句話代表出他來。有了極豐富的資料兔辅，深刻的認識腊敲，才能說到剪裁。我們知道十分维苔，才能寫出相當(dāng)好的一分碰辅。小說是酒精，不是攙了水的酒介时。大至歷史没宾、民族、社會沸柔、文化循衰，小至職業(yè)、相貌褐澎、習(xí)慣会钝，都須想過，我們對一個人的描畫才能簡單而精確地寫出工三，我們寫的事必然是我們要寫的人所能擔(dān)負得起的迁酸，我們要寫的人正是我們要寫的事的必然的當(dāng)事人。這樣俭正，我們的小說才能皮裹著肉奸鬓，肉撐著皮，自然的相聯(lián)段审，看不出虛構(gòu)的痕跡全蝶。小說要完美如一朵鮮花闹蒜，不要象二簧行頭戲里的“富貴衣”。
對于說話抑淫、風(fēng)景绷落，也都是如此。小說中人物的話語要一方面負著故事發(fā)展的責(zé)任始苇，另一方面也是人格的表現(xiàn)——某個人遇到某種事必說某種話砌烁。這樣，我們不必要什么驚奇的言語催式，而自然能動人函喉。因為故事中的對話是本著我們自己的及我們對人的精密觀察的，再加上我們對這故事中人物的多方面想象的結(jié)晶荣月。我們替他說一句話管呵，正象社會上某種人遇到某種事必然說的那一句。這樣的一句話哺窄，有時候是極平凡的捐下，而永遠是動人的。我們寫風(fēng)景也并不是專為了美萌业，而是為加重故事的情調(diào)坷襟，風(fēng)景是故事的衣裝，正好似寡婦穿青衣生年，少女穿紅褲婴程，我們的風(fēng)景要與故事人物相配備——使悲歡離合各得其動心的場所。小說中一草一木一蟲一鳥都須有它的存在的意義抱婉。一個迷信神鬼的人档叔，聽了一聲鴉啼，便要不快授段。一個多感的人看見一片落葉蹲蒲，便要落淚。明乎此侵贵，我們才能隨時隨地的搜取材料届搁，準(zhǔn)備應(yīng)用。當(dāng)描寫的時候，才能大至人生的意義，小至一蟲一蝶残拐，隨手拾來氮双，皆成妙趣缺前。
以上所言，系對小說中故事、人物、風(fēng)景等作個籠統(tǒng)的報告瞬逊，以時間的限制不能分項詳陳显歧。設(shè)若有人問我，照你所講确镊，小說似乎很難寫了士骤？我要回答也許不是件極難的事，但是總不大容易吧蕾域！
載一九四一年八月十五日《文史雜志》第一卷第八期
