我家原來在東北某個大省的某個中型農(nóng)場有個老房子，當然是平房辣卒。

說起農(nóng)場，很多城里的孩子都不能想象睛榄，以為是美國電影里面自己擁有一大片土地的農(nóng)場主荣茫。我只能說，你們想多了场靴。

東北的農(nóng)場類似于新疆的建設兵團啡莉，是伴隨著知青下鄉(xiāng)一起進行的兵團開荒。所以在一個農(nóng)場里旨剥，部分是東北本地人咧欣，部分是兵哥哥們，部分是全國各地去做建設的知識青年轨帜，普通話水平相對高些魄咕，教育水平也相對高些，當然至少他們自己這樣認為蚌父。

農(nóng)場人不多哮兰，但地多，田地望不到頭苟弛，春天的地壟溝喝滞，夏天的綠，秋天的黃嗡午，冬天的雪囤躁，一眼望不到頭。像是有一只大手抓出一條條的地壟溝，但他抓的很整齊狸演。農(nóng)場的路也望不到頭言蛇，因此常給人一種幾天也走不完的錯覺，然而這的確是錯覺宵距，一個小時也就走到了頭腊尚，至少是有人住的房子的頭，接下來就離開了一個農(nóng)場满哪，去往另一個農(nóng)場婿斥，連接各個農(nóng)場的是一望不到頭的路，路兩邊的樹哨鸭，和樹后面望不到頭的田地民宿。

農(nóng)場的建設是一種計劃性的開發(fā)，因此農(nóng)場的房子也很有計劃性像鸡，一排一排活鹰，前有通道，后有菜園子只估，當然這相同中又有不同志群，有些房子一排兩戶，有些房子一排7戶蛔钙，一排與一排之間有些間隔大锌云，有些間隔小。至少在我家農(nóng)場是這樣吁脱，因為農(nóng)場之間的距離實在很遠桑涎，我家在其他農(nóng)場又沒有親戚，在離開農(nóng)場去外地讀高中之前豫喧，我著實沒有離開過這個農(nóng)場石洗，也確實不知道其他農(nóng)場是什么樣子。老農(nóng)場的房子分西區(qū)和東區(qū)紧显，西區(qū)就是一排很多房子距離近的那種所謂窮人住的，東區(qū)就是一排兩戶菜園老大周圍靜謐的干部們住的房子缕棵。

一開始孵班，我家是住在西區(qū)的，至少在我能記事以后招驴。不僅在西區(qū)篙程，而且房后一條路對面就是林子，小時候最喜歡的游戲就是鉆進林子别厘，看高聳入天的樹虱饿，樹上有時有鳥窩，有時有冬青團，媽媽說冬天用冬青泡熱水燙腳能治凍瘡氮发，但我從來沒得過凍瘡渴肉，所以也從來沒有用冬青水泡過腳。冬天的時候葉子都掉了爽冕，林子背后有一個魚塘仇祭，上了凍，周圍一圈的小山坡蓋了厚厚的積雪颈畸，爸爸做了一個小木頭爬犁乌奇，我每天都和小伙伴坐爬犁從坡上沖到凍著的魚塘冰面上，并互相攀比各家的爬犁乘坐舒適度眯娱，我家的爬犁雖然不是最有派頭的礁苗，但絕對乘坐舒適度一流。有一次徙缴，一個小朋友帶來了他家的大鐵爬犁寂屏，對當時的我們來說，可真是龐然大物娜搂，四個小伙伴一邊兩個的坐好迁霎，高喊著沖下山坡，然而興奮是開不好車的百宇，爬犁也是考廉。滑到一半携御，我們過于激動昌粤，失去了平衡，爬犁翻了啄刹，四個裹著棉衣棉褲的小球翻滾下山坡涮坐，躺在坡底下哈哈大笑。

西區(qū)的房子左右鄰居都是養(yǎng)羊的誓军，每天山羊綿羊們進進出出袱讹，豪放地灑了一地小黑球球羊糞蛋。并毫不在意地咩咩咩昵时。我進進出出總是帶起一股羊糞風捷雕，以至于到了最后都成了到家的標志。西區(qū)房子雖然小而破壹甥，但后院也是有菜園子的救巷，我忘了媽媽怎么去菜園子，我都是跳窗戶的句柠。窗戶根底下種了一片草莓浦译，到了成熟的季節(jié)棒假，我總是從窗戶跳出去蹲在地里吃，吃夠了再從窗戶爬回屋里精盅。有一次下大雨帽哑，仿佛附近誰家的小孩來連摘帶踩，第二天我看到草莓和秧子全都混在了泥里渤弛，從此我再也沒有吃過菜園子里的草莓祝拯。

小學六年級的時候我家搬到了東區(qū)，當然不是一排兩戶的“富人區(qū)”她肯。但周圍環(huán)境干凈多了佳头，沒有養(yǎng)羊的。主屋對面還帶了一個自建房晴氨，當時是爸爸媽媽準備把爺爺奶奶接來住的康嘉。這樣一搬，不僅離學校近了籽前，家里不是水泥地而是鋪的水磨石地磚亭珍，屋子也大了，我終于有了自己的房間枝哄，雖然是一間雜物間改的肄梨，但總歸是我自己的房間了。那個房間很小挠锥，就像郭德綱相聲里說的众羡，進屋就上炕。只不過我的房間進屋是一個窄臺階蓖租，然后就是一個小的木板床粱侣。剛住進去的那幾天，我總記不住自己的床小蓖宦，睡覺一翻身齐婴，就會把被子翻掉在地上，然后被凍醒稠茂。后來就記住了柠偶。有一天，我在房間里讀書主慰，讀到高興處嚣州，站起來，從床上跳到臺階上共螺，頭就重重地撞在門框上。現(xiàn)在說起這件事情竹，感覺額頭還疼藐不。記憶猶新。

東區(qū)的房子后面的菜園子也很大，確切說是一大一小兩個菜園子雏蛮。緊挨著房子的小菜園子種了小白菜和西紅柿涎嚼，西紅柿紅的時候棘街，我放學后就到小菜園子摘了洗了就生吃蛾坯，西紅柿獨特的香氣是我的最愛，現(xiàn)在從菜市場買來的西紅柿都很硬妈候，沒什么香味犀概，就是酸立哑。隔著一條小路的大菜園子里種了很多種，東北油豆角姻灶、茄子铛绰、韭菜、蔥产喉、香菜捂掰，我常被派去菜園子里剪茄子，或者拔韭菜曾沈，至今媽媽還津津樂道十來歲的我是如何分不清楚韭菜和蔥这嚣，又傻乎乎地從菜園子里走回家里問她。然而我做的最多的還是剪茄子塞俱，拿著一把剪子和一個菜籃子從后門出去姐帚，穿過小菜園子，穿過小路敛腌，打開大菜園子的門卧土，就是個半人高的木柵欄，木門用一個繩套掛著像樊，那時候似乎沒有人去別人家菜園子里偷菜尤莺。到了種茄子的壟附近，看到長的個頭差不多的茄子生棍，已經(jīng)變成深紫色颤霎，就用剪子從茄子柄處剪斷，讓茄子落在菜籃子里涂滴，一般剪五六個也就夠一頓飯了友酱。下頓有需要就再來剪。

東區(qū)的房子走路去學校需要20分鐘大概柔纵，現(xiàn)在想想不應該走那么久缔杉，也許那時候我腿短。而自從我第一次學車從車上摔下來就死活拒絕再學搁料，以至于昂貴的自行車擺到生銹以后或详，我再也不肯學騎自行車系羞，寧可走路“郧伲可見我從小就不喜歡“速度七十邁”椒振，而是走路的愛好者。現(xiàn)在用力的想梧乘，也不大記得那些歲月中我在家和學校中的來來往往澎迎，真是奇怪。

東北農(nóng)場平房窗戶都是兩層玻璃的选调，中間有一磚厚夹供，能過人，是為了抵御東北的寒冷学歧。窗戶外的積雪是冬天儲存食物的好地方罩引，那里是冷凍區(qū)，窗戶中間是冷藏區(qū)枝笨。冬天的雪糕埋在窗戶下的積雪里袁铐，想吃的時候再刨出來。那時候最多的是一種紙盒裝的雪糕横浑，圓圓的盒子剔桨，上面緊緊蓋著一個圓形紙蓋，揭開紙蓋子徙融，先舔一舔洒缀，再用木制的小勺，其實就是兩頭帶個橢圓形的小木棍欺冀，挖里面的冰淇淋吃树绩。那可真是好東西。夏天的時候就更方便啦隐轩，跑到做冰棍的廠子里饺饭，其實就是個小作坊，坐在門口眼巴巴地看著做冰棍的人將液體倒入模具中职车，放入小木棍瘫俊，塞到冰柜里，等一板的端出來悴灵，我就在現(xiàn)場直接買扛芽。

后來我換了房間，床頭有個小書柜积瞒，里面塞滿了我喜歡的書和雜志川尖，我白天晚上的看，只要有時間茫孔，我都看書空厌。當然我也看電視庐船，但當時電視劇太少了银酬，除了新白娘子傳奇和我愛我家也沒什么可看的嘲更，好像還有白眉大俠，所以我還是看書揩瞪。除了喜歡赋朦，也是因為聽說班上某個女生閱讀量非常大，于是她寫的文章特別好李破，心生嫉妒宠哄。我很少掛在嘴上，看上去很淡定嗤攻，但其實也會和別人攀比毛嫉。有一次，學校黑板報大肆宣揚我如何敗給了另一個男同學妇菱，考了年級第二名的事情承粤，我氣得不行，下次考試就奪回了年級第一名的稱號闯团⌒岭或者沒有，其實我不太記得了房交。

3年后彻舰，我初中畢業(yè)，離開農(nóng)場候味，去了另一個大一點的管理分局讀高中刃唤。我們那里沒有鄉(xiāng)、鎮(zhèn)白群、縣的劃分尚胞，所以我一直搞不懂這些誰比誰大，在將來的日子里川抡，也無數(shù)次的向別人解釋辐真，什么是農(nóng)場，什么是農(nóng)墾分局崖堤，不不不侍咱，它不是一個縣城。又過了3年密幔，我離開了東北楔脯，去了北京讀本科；5年后我離開了北京胯甩，到了昆明讀研昧廷，自此堪嫂，我再也沒有回過我的農(nóng)場，我家的老房子木柬。聽說那片平房拆遷了皆串，大家都買了樓房住。不知道哪些菜園子怎么樣了眉枕，再也沒有見過我的書柜恶复，和我雜物間一般的床。（首發(fā)豆瓣）