貓的名字來自四蹄踏雪液斜，但更多時(shí)候我只叫她貓，前面加一個(gè)定語叠穆。

雪剛來我家的時(shí)候少漆，十分怕生，見到人就往桌下躲硼被。唯一能摸她的時(shí)候就只有在她埋頭吃飯的時(shí)候示损，其他時(shí)間她都是認(rèn)真地“張牙舞爪”。盡管已經(jīng)被她抓了好多次了嚷硫，但我還是像飛蛾撲火那樣检访，會(huì)很興奮地去摸她去抱她肢预。作為老幺误褪，我很高興在家里有一個(gè)輩份比我還小的存在，所以我一直把帶好她作為自己的責(zé)任量蕊。經(jīng)常會(huì)以對(duì)待后輩的口吻跟她聊天起暮，出門的時(shí)候叮囑她在家要乖乖的卖氨，她不肯吃飯時(shí)會(huì)催促她快點(diǎn)吃飯。人家說貓是高冷的负懦，現(xiàn)在想來筒捺，當(dāng)時(shí)我投注的熱情，估計(jì)在雪眼里纸厉，我就是一個(gè)大傻X而已焙矛。我的熱情，一點(diǎn)也融化不了雪的高冷残腌。

我和雪的僵局稍稍有個(gè)突破口是在一個(gè)雨天村斟，中午放學(xué)回家的我看到雪蜷縮成一團(tuán)蹲在家的大門口旁邊，鼻子已經(jīng)破皮出血了抛猫。她這落魄的樣子蟆盹，真把我嚇到了。我趕緊把她抱起來闺金，開門上樓逾滥，然后給她的鼻子涂上藥油。我扭頭發(fā)現(xiàn)窗口是打開的才知道，大概這家伙是在玩耍的時(shí)候不小心從二樓掉下一樓了寨昙。我看著她就像看著一個(gè)淘氣犯錯(cuò)的孩子讥巡，微微一笑然后拿著藥油輕輕地涂到她鼻子上。而她只是因?yàn)榇碳ど陨灶澚艘幌绿蚰模恢北３种榭s一團(tuán)的樣子欢顷，沒有任何要抓要咬的動(dòng)作。她這徹頭徹尾的溫順反而讓我懷疑是不是抱了別人的貓回來了捉蚤。但過了兩天后抬驴，雪那高冷的姿態(tài)又回復(fù)了，依舊碰一下她就張牙舞爪缆巧，而我呢還是熱臉貼到冷屁股上布持。我想我倆都是好了傷疤忘了痛的家伙。

到冬天的時(shí)候陕悬，家里的椅子都鋪上綿墊子题暖。雪很喜歡在座椅上的綿墊子上睡覺，但因?yàn)榈蕉煅╅_始脫毛了捉超，所以她總是被爸媽趕走芙委。有一天當(dāng)我在坐著看電視的時(shí)候，雪反常地過來蹭我的腳狂秦。這家伙少有的乖巧讓我很開心灌侣，于是我把她抱到我懷里×盐剩可是剛放下她侧啼，她就開始調(diào)整姿勢(shì)，然后用兩個(gè)前爪在我大腿上按來按去堪簿，企圖把那些頂著她的肉按平——完全是把我大腿當(dāng)窩了痊乾。差不多了，她就蜷成一團(tuán)椭更，然后打呼嚕了哪审。一次生，兩次熟虑瀑，接下來都不用我抱了湿滓，當(dāng)雪發(fā)現(xiàn)我是在坐著的，她就會(huì)自己跳上來了舌狗∵窗拢可能雪只把我的大腿當(dāng)一個(gè)睡覺的地方，但是每次看著她在我自己的懷里睡覺我都會(huì)倍感幸福痛侍。起碼這是雪認(rèn)同我的一種方式吧朝氓。動(dòng)物就是那么純真，不認(rèn)同的就不認(rèn)同，一旦認(rèn)同了就基本不會(huì)變了赵哲。初中畢業(yè)后待德，我在家里的時(shí)間就越發(fā)變得少了，但是雪跳到我大腿睡覺的習(xí)慣卻沒有因?yàn)槲覀円娒嫔倭硕淖兎愣幔m說她還是一樣地會(huì)對(duì)我張牙舞爪将宪。

大學(xué)畢業(yè)后，我回家的次數(shù)更少了筷屡，但每次回來涧偷，就在開門的一瞬間簸喂，總能看到雪已經(jīng)在樓梯口好像一個(gè)迎賓那樣看著我毙死，然后伴隨著我的腳步上樓。上樓過程喻鳄，我總是因?yàn)榭此齺碛游液芨吲d地去撫摸她扼倘，而她，還是同樣地張牙舞爪除呵。因?yàn)榛丶掖螖?shù)少再菊，每次撫摸她的時(shí)候，我總會(huì)多出一份惺惺相惜的憐憫颜曾。

后來纠拔，家里迎來了新成員，我的外甥泛豪。?外甥比較膽小和雪剛來的時(shí)候一樣怕生稠诲，看到雪也躲著老遠(yuǎn)。只是小孩子的怕生诡曙，只要引導(dǎo)正確臀叙，很快就會(huì)熟悉。大概因?yàn)槊刻於伎吹窖┘勐保⊥馍暮闷婧芸炀痛偈顾囍脱┙佑|劝萤。在他們接觸的過程，我似乎可以看到各種各樣的可能性慎璧，只是不巧的是床嫌，這種可能性偏偏往最壞的方向發(fā)展，因?yàn)樵谪埮c外甥之間胸私，出現(xiàn)了我爸媽的干涉既鞠，每次雪與外甥開始接近的時(shí)候，爸媽會(huì)迅速地把雪趕走盖文，理由是雪身上可能會(huì)有寄生蟲嘱蛋。一來二往，當(dāng)有一天我發(fā)現(xiàn)外甥學(xué)會(huì)了像爸媽那樣的動(dòng)作去趕雪，我感覺到洒敏，雪在家里終究會(huì)變成小孩的附屬甚至累贅龄恋；再后來，家里又迎來一位新成員凶伙，我的侄子郭毕。小孩子跟動(dòng)物之間總是讓人又怕又舒心，而雪在這方面函荣，似乎一直都很小心显押。
隔了一個(gè)月回家，雪的脖子上帶了一個(gè)跳蚤圈傻挂。媽說她身上有跳蚤乘碑，讓人身上很癢，而且侄子身上也起紅點(diǎn)金拒。那天中午看著雪吃飯的時(shí)候兽肤，我突然想，雪在家都有十來年了绪抛，現(xiàn)在應(yīng)該算老貓了资铡，假如有一天她老死了，家里沒了她的影子會(huì)變得怎樣幢码？但后面我自己也不敢想象笤休。不敢想象開門沒有她來迎接，不敢想象自己失去愛護(hù)有加的她是什么樣的體驗(yàn)症副，不敢想象家里沒有她喵喵叫的安靜店雅。

一個(gè)星期后的周末，午飯過后瓦糕，我習(xí)慣性地問我媽說底洗，拿什么來喂貓？媽突然怯生生地說咕娄，貓送去殺了亥揖。然后她怕我生氣，解釋了很多圣勒。我只說了“哦”一個(gè)字费变，沉默地聽她解釋著。心里想著卻是圣贸，果不其然≈科纾現(xiàn)在長(zhǎng)大了，我無法再像小時(shí)候媽媽嚇呼我說要把雪送走時(shí)的又哭又鬧吁峻。相反滑负，事已至此在张，。平時(shí)幫哥哥帶小孩的她估計(jì)都已經(jīng)夠折騰了矮慕，如果我再發(fā)脾氣帮匾，大概她會(huì)愧疚得連中午覺也睡不好。我平靜地說一句痴鳄，那就這樣吧瘟斜。只是后面每每看到關(guān)于貓的信息時(shí)，心里總會(huì)泛起陣陣傷感痪寻。