【日本】高畑勛 著
插圖比較小，乍看之下像棘，或許會(huì)覺(jué)得是幅純粹的抽象畫稽亏。不過(guò)，你立刻就會(huì)注意到缕题，畫面右下方有一匹沐浴著陽(yáng)光的可愛(ài)小鹿截歉。在它上方，是一只正扭頭張望的藍(lán)紫色大鹿的臉烟零，而這兩只鹿的視線瘪松，都投向左下方另一只也扭著身子的紅鹿。藍(lán)色的大鹿锨阿，脊背與蜷臥的前腿構(gòu)成了一個(gè)三角宵睦，仿佛守護(hù)著赤鹿與子鹿，形成了一幅三角形構(gòu)圖群井。三只鹿都蜷臥著状飞，眼神安詳?shù)鼗ハ鄬?duì)望。溫柔注視著小鹿的那只紅鹿是母親书斜，藍(lán)色那只是父親诬辈，它們肯定是一家。
陽(yáng)光自左上方斜斜灌注在這一家人身上荐吉。中央處焙糟，有一束從正上方直貫而下的明亮光線。包括這些光線在內(nèi)样屠，繽紛斑斕的色彩穿撮、線條、形態(tài)的拼接組合痪欲、簇簇團(tuán)團(tuán)的葉子與樹(shù)木悦穿、地面、巖石业踢，都是通過(guò)暗示來(lái)表現(xiàn)的栗柒，與三只鹿渾然融為一體，讓人感覺(jué)仿佛置身于陽(yáng)光普照知举、樹(shù)影斑駁的密林瞬沦。與形成三角形構(gòu)圖的斜線和水平線對(duì)照，畫面隨處可見(jiàn)作為樹(shù)木屬性的垂直線條雇锡，使整體圖顯得平衡穩(wěn)定逛钻，讓人感覺(jué)這里像是一個(gè)隱匿于世外、陽(yáng)光豐沛的愜意所在锰提。
1914年曙痘，正值藝術(shù)革新最火熱的時(shí)期芳悲，誕生于漩渦中的這幅作品，放在如今屡江，說(shuō)它是“森林里芭概，麋鹿一家在透過(guò)樹(shù)蔭篩落的陽(yáng)光下安詳休憩的一幅祥和之作”赛不，或許無(wú)可非議惩嘉。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，之所以覺(jué)得它是一件無(wú)可替代的珍品踢故，是因?yàn)樗话泐愋拖逻@種題材的繪畫文黎，如19世紀(jì)庫(kù)爾貝那些描繪森林泉邊嬉戲的鹿群的作品大為不同，有一種非它莫屬的獨(dú)特魅力殿较。然而耸峭，這幅畫也并非那種用來(lái)表達(dá)藝術(shù)思考與見(jiàn)解的作品。而畢加索的《亞威農(nóng)少女》淋纲，假使對(duì)20世紀(jì)初期美術(shù)革命的大語(yǔ)境不夠了解劳闹，就無(wú)法體會(huì)到它的趣味。弗朗茲·馬爾克①的這幅《林中之鹿 II》洽瞬，即使在今天本涕，也依然保持著它原有的魅力。
①弗朗茲·馬爾克（Franz Marc伙窃，1880~1916）：出生于德國(guó)慕尼黑的繪畫世家菩颖。1900年，進(jìn)入慕尼黑美術(shù)學(xué)院为障。1909年晦闰，參觀了由康定斯基組織的“新藝術(shù)家同盟”的作品展，激發(fā)了深刻的感觸鳍怨，結(jié)識(shí)了畫家?jiàn)W古斯特·馬克呻右，并開(kāi)始創(chuàng)作馬、牛鞋喇、虎声滥、豬、狼等動(dòng)物題材的表現(xiàn)主義繪畫确徙。1911年醒串，加入新藝術(shù)家同盟，但因康定斯基的作品遭到評(píng)委否定鄙皇，因此兩人一同退出芜赌，創(chuàng)辦了反映現(xiàn)代美術(shù)狀況的雜志《青騎士》，并舉辦了藝術(shù)家團(tuán)體“青騎士”的首次畫展伴逸。代表作有《黃色母挪颍》《老虎》《動(dòng)物的命運(yùn)》《藍(lán)馬之塔》《蒂洛兒》等。——原注
這幅畫的特色颓芭，首先在色彩。馬爾克畫了一只藍(lán)紫色的雄鹿柬赐。在這之前亡问，他已經(jīng)畫過(guò)幾幅藍(lán)色的馬或者鹿。為什么雄鹿是藍(lán)色的肛宋？1910年州藕，在給畫家朋友奧古斯特·馬克②的信中，他這樣寫道：“藍(lán)色代表了一種男性特質(zhì)酝陈，是嚴(yán)肅的床玻、精神性的；黃色代表女性特質(zhì)沉帮，是溫柔锈死、愉悅且具有情欲意味的；紅色則是物質(zhì)的穆壕，殘酷苛刻又沉重待牵，是應(yīng)該時(shí)常被另外兩種色彩戰(zhàn)勝和征服的顏色×惶矗”
②奧古斯特·馬克（August Macke洲敢，1887~1914）：德國(guó)畫家，出生于繪畫世家茄蚯，與馬爾克压彭、康定斯基同為“青騎士”運(yùn)動(dòng)的成員。作品受印象派渗常、野獸派壮不、立體派的影響，多以動(dòng)物為題材皱碘。第一次世界大戰(zhàn)中询一，戰(zhàn)死于凡爾登戰(zhàn)役。代表作有《有牛和駱駝的風(fēng)景》等癌椿。
畫家這種稍顯主觀的色彩觀健蕊，并沒(méi)有完全反映在他以后的創(chuàng)作中，不過(guò)踢俄，至少藍(lán)色的雄鹿體現(xiàn)了這一信條缩功。
接下來(lái)談空間。正如我們所見(jiàn)都办，這是一幅具有強(qiáng)烈抽象性的致密的構(gòu)成畫嫡锌。既不是先描繪森林虑稼，再描繪鹿兒在林中息憩的風(fēng)景畫，也不是為了描繪鹿兒的息憩势木，作為背景又描繪了森林蛛倦。不存在這種客觀性的視點(diǎn)。三只鹿造就的三角形構(gòu)圖支配著畫面啦桌。被認(rèn)為處于畫面遠(yuǎn)景的雄鹿溯壶，反顯得高大，三者之間并不構(gòu)成一種透視性的空間關(guān)系震蒋。倒不如說(shuō)茸塞，畫作是以中世紀(jì)宗教畫那種象征性的關(guān)系法則來(lái)處理雄鹿躲庄、母鹿和子鹿的查剖。而且，周圍似乎是“空間”的部分噪窘，與三只鹿的關(guān)系也不確定笋庄。當(dāng)然，這是因?yàn)楫嫾也](méi)有設(shè)定所謂“空間”的打算倔监。盡管如此直砂，望著這幅畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)感到了空間的存在浩习，體會(huì)到一種置身于森林的況味静暂。明明可以清楚地看到那么大的幾頭鹿，卻偏有種“幸福的鹿兒們?cè)谝蛔笳饕饬x上的森林里若隱若現(xiàn)”的感受谱秽，這究竟是為什么洽蛀？
線條與色塊經(jīng)過(guò)細(xì)密的分割，畫面并不是單純的圖案式的平面疟赊，它由幾個(gè)層次構(gòu)成郊供。四周用來(lái)暗示森林與植物（光亮）的區(qū)域，與鹿無(wú)論是在色彩上近哟，還是在幾何形塊上驮审，都相互滲透。目光從三只鹿挪向左上方光線的來(lái)源處吉执，會(huì)留意到一個(gè)黃綠色的圓形發(fā)光體疯淫。這東西是什么？是花戳玫？是豆芽菜熙掺？還是街燈？凝目細(xì)看量九，光亮背后有一瞬間忽然變形為盾狀适掰，呈現(xiàn)出教堂高高的圓形拱頂?shù)哪铀瘫蹋芨械阶髠?cè)斜斜的方形高窗透射出來(lái)的光線。然而接下來(lái)的瞬間，又回到了葉簇在風(fēng)中簌簌搖動(dòng)的印象。不要漫不經(jīng)心地去看這幅畫蘸吓，而應(yīng)努力去把握那些難以捕捉的形態(tài)鹿霸，這樣一來(lái)就會(huì)在某個(gè)瞬間，感到眼前的那個(gè)部分茬腿，化成了想象中的某種空間或物體。
另一方面，如果將目光投向那兩只彼此注視的母鹿與子鹿睬澡，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們伏臥的地方，亦即空間眠蚂，十分自然地得到了確保煞聪。母鹿脖頸處自左下向右上斜著橫切過(guò)去的一道色帶，起到了形成透視感的作用逝慧。因?yàn)樗o紅綠兩色的地面賦予了水平感昔脯，也與雄鹿頭頂處垂落的相同的藍(lán)色及周圍的綠色化為一體，融進(jìn)了背景當(dāng)中笛臣。
在這期間云稚，你幾乎不會(huì)去注意雄鹿的存在。然而相反沈堡，當(dāng)你凝視雄鹿的時(shí)候静陈，卻無(wú)法忽略前景的母鹿與子鹿。這一點(diǎn)诞丽，是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
這幅畫的中心鲸拥，歸根到底是守護(hù)著母鹿與子鹿的、被描繪為藍(lán)色的“父性”率拒。雖一派溫和平靜崩泡、合家團(tuán)聚的氣氛，但雄鹿同時(shí)也威嚴(yán)屹立猬膨。這種感覺(jué)角撞，僅將麋鹿一家放在自然且現(xiàn)實(shí)的森林空間中，是絕對(duì)無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的勃痴。
相較母鹿和子鹿那種接近于真實(shí)的色彩谒所，雄鹿被處理成容易沒(méi)在背景里的藍(lán)色，下半身的輪廓模糊不定沛申，但高大魁梧劣领、君臨一切。因此铁材，如果某些人不了解馬爾克的色彩輪尖淘，把雄鹿的存在看作是某種幻影奕锌，總之是“靈性事物”，也不足為奇村生。方才我曾引用過(guò)的那段色彩論當(dāng)中惊暴，作為藍(lán)色的屬性，馬爾克曾舉例說(shuō)“精神性”趁桃，這個(gè)詞翻譯成英文就是“spiritual”辽话，即“靈性的、屬靈的卫病、心靈的”油啤。當(dāng)我們注視雄鹿時(shí)，感覺(jué)到的“空間”是它脖頸后方黑色的樹(shù)干和透過(guò)樹(shù)干的幽暗閃爍的紅色光線蟀苛。而它藍(lán)色的脖頸益咬，也輝映著紅光。
這種暗紅色屹逛，與母鹿和地面的紅色不同础废，令我體會(huì)到一絲具有威脅意味的不祥之感，不禁想起馬爾克的那句形容——“殘酷苛刻又沉重”罕模。之所以如此，是因?yàn)槲抑肋@幅《林中之鹿 II》的油畫帘瞭，是馬爾克一生之中最后的作品淑掌。在完成這幅畫之后，1914年8月蝶念，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)抛腕，馬爾克與朋友奧古斯特·馬克立刻一起志愿從軍，作為德軍士兵奔赴了戰(zhàn)場(chǎng)媒殉，一年半后的1916年3月4日担敌，戰(zhàn)死在激烈的法國(guó)凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)⊥⑷兀“……確實(shí)全封，今年我大概就能回家了吧√胰回到我那未被玷污的刹悴、可愛(ài)的故鄉(xiāng)，回到你的身邊攒暇，回到我的工作中土匀。在我此刻寄身的無(wú)邊無(wú)際的恐懼與破壞之中，歸鄉(xiāng)之念的甘美形用，散發(fā)出無(wú)論如何都難以用言語(yǔ)形容的芳香就轧≈ず迹”這是畫家在死去當(dāng)日的早晨，給妻子瑪麗亞留下的一封信妒御。年僅三十六歲躯砰。
馬爾克沒(méi)有孩子，雖說(shuō)瑪麗亞和他都很盼望孩子携丁。于是他們養(yǎng)了頭鹿琢歇。馬爾克熱愛(ài)動(dòng)物，跟康定斯基③一起嘗試進(jìn)行了各種各樣表現(xiàn)形式的革新梦鉴，持續(xù)地描繪動(dòng)物題材李茫。他常說(shuō)：“比起人類，動(dòng)物才更美麗和純粹肥橙∑呛辏”然而，與其他動(dòng)物畫一樣存筏，《林中之鹿 II》既是一曲對(duì)自然的頌歌宠互，同時(shí)也是將動(dòng)物作為生命力的象征，來(lái)反映人性與環(huán)境的作品椭坚。之所以他作品的抽象性愈來(lái)愈強(qiáng)予跌，是因?yàn)樗嘈磐ㄟ^(guò)繪畫直接去表現(xiàn)精神化的事物，是不可能的善茎。在這幅畫中券册，馬爾克借由森林和鹿，表達(dá)了德國(guó)20世紀(jì)初期男性心目中所勾勒的理想家庭的精神風(fēng)貌垂涯。也即是說(shuō)烁焙，一種“圣家族像”的塑造。
③瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky耕赘，1866~1944）：俄羅斯著名畫家骄蝇、藝術(shù)理論家，抽象主義的先驅(qū)操骡，現(xiàn)代抽象藝術(shù)的奠基人九火。曾創(chuàng)立藝術(shù)團(tuán)體“青騎士”。畫風(fēng)受俄國(guó)至上主義與構(gòu)成主義的影響当娱，從早期的印象主義吃既、表現(xiàn)主義及新藝術(shù)主義風(fēng)格，漸漸轉(zhuǎn)為幾何式抽象跨细。代表作有《弓箭手圖像》《藍(lán)色之山》鹦倚，及藝術(shù)理論著作《點(diǎn)、線到面》等冀惭。
馬爾克的代表作震叙，是接受了克利的建議命名為《動(dòng)物的命運(yùn)》的大尺寸油畫掀鹅。與構(gòu)圖安靜、洋溢幸福感的《林中之鹿 II》不同媒楼，一種強(qiáng)烈的乐尊、帶有破壞性的活力，在畫面上以紅划址、藍(lán)扔嵌、綠三種原色肆意而狂亂地奔瀉——森林被割裂；炮火的轟炸中夺颤，樹(shù)木燃燒著折斷痢缎，露出斷面，枝干紛繁交錯(cuò)世澜；馬独旷、鹿、豬寥裂、狼等動(dòng)物們畏縮著嵌洼、驚慌戰(zhàn)栗著、身體反仰著封恰；整個(gè)世界都在滴血麻养，在掙扎和喘息——呈現(xiàn)出一副世界末日啟示錄般的崩壞現(xiàn)象。
馬爾克莫非有一種敏銳的預(yù)知能力俭驮？1915年回溺，在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，馬爾克望著寄給他的《動(dòng)物的命運(yùn)》的明信片混萝，這樣對(duì)瑪麗亞寫道：“這幅畫就像是個(gè)預(yù)感。對(duì)于這場(chǎng)恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)感萍恕。這場(chǎng)將我的心魂緊緊攫住的戰(zhàn)爭(zhēng)逸嘀。簡(jiǎn)直不敢相信，我竟然畫出了這樣一幅畫允粤！然而不可思議的是崭倘，在這模糊的明信片中，它們看起來(lái)竟如此真實(shí)类垫，給我一種異樣犀利的感覺(jué)司光。”
在生命最后的日子里悉患，馬爾克寫下了歸鄉(xiāng)的痛切之情残家，若除去在戰(zhàn)場(chǎng)上畫的三十六張素描，那幅家族團(tuán)聚的《林中之鹿 II》就成了他的遺作售躁。并且讓人無(wú)法不感到一種宿命式的吻合坞淮。
就算是命運(yùn)的安排吧茴晋，馬爾克究竟為什么會(huì)志愿入伍呢？
讓馬爾克志愿服兵役回窘，并為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)賦予正當(dāng)性的動(dòng)機(jī)诺擅，不是別的，首先是一種主觀唯心的啡直、理想主義的信仰烁涌。他從戰(zhàn)場(chǎng)寄給瑪麗亞一些隨筆，并囑咐她幫忙安排出版酒觅。在這些文章中撮执，與寫給妻子的家書一樣，表明了一種“歐洲病了阐滩，只有通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)才能得到肅清凈化”的信念二打。對(duì)于這種國(guó)際間的流血犧牲，他道：“大概如此世界才能得以凈化吧掂榔〖绦В”并嚴(yán)厲痛斥那種認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)利害引發(fā)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)。他將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)理解為一種內(nèi)戰(zhàn)装获，是“歐羅巴精神對(duì)其自身內(nèi)部那些看不見(jiàn)的敵人展開(kāi)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”瑞信。
另一方面，他又相信德國(guó)必然會(huì)從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中脫身穴豫，想象著一種置身于德意志霸權(quán)之下的歐洲景象凡简。“德國(guó)精神精肃，會(huì)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后秤涩，超越國(guó)境噴薄而出吧。如果吾輩能始終保持健康和強(qiáng)大司抱，并有意愿去維持勝利的諸般戰(zhàn)果筐眷，就必須有一種脫離了不安的、馳騁于整個(gè)未知世界的生命力……而它或許會(huì)使我們獲得在整個(gè)歐洲的權(quán)力地位习柠≡纫ィ”
1914年10月，就連馬克的戰(zhàn)死资溃，盡管給他個(gè)人帶來(lái)了痛失好友的苦惱武翎，也未能改變他的態(tài)度。
這是多么悲哀溶锭、可怖宝恶、愚蠢的誤解啊！這樣去理解戰(zhàn)爭(zhēng)卑惜！當(dāng)然膏执，戰(zhàn)爭(zhēng)在激化，現(xiàn)實(shí)無(wú)比殘酷露久。隨著這一點(diǎn)變得越來(lái)越清楚更米，跟許多其他許多德國(guó)知識(shí)分子一樣，馬爾克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也發(fā)生了改變毫痕。
在他死后二十一年后的1937年征峦，其杰作《藍(lán)馬之塔》被陳列在納粹的“頹廢藝術(shù)展”上，受到了諸如“世上不可能有藍(lán)色的馬”之類的指責(zé)消请，最終失蹤不見(jiàn)栏笆。曾那樣向“健全的德意志精神”奉上其忠誠(chéng)的馬爾克，作品卻遭遇如此下場(chǎng)臊泰，又是怎樣一種歷史的嘲諷和悲劇蛉加。
【馬爾克的書信，根據(jù)英文版《弗朗茲·馬爾克》（Susanna Partsch著缸逃，Taschen出版社）的內(nèi)容進(jìn)行了重譯针饥，高畑勛按】
2006年10月
