我愿意深深地扎入生活抑淫，吮盡生活的骨髓，過得扎實(shí)姥闪，簡單始苇，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處筐喳，簡化成最基本的形式催式，簡單，簡單避归，再簡單蓄氧。
人生如果達(dá)到了某種境界，自然會(huì)認(rèn)為無論什么地方都可以安身槐脏。
——梭羅 《瓦爾登湖》
人隨時(shí)光流去喉童，那些欲望也化為飛灰，唯有愛的故事可以長存和溫暖顿天。
——紅葉竹馬
“鐘聲響起歸家的信號(hào)……年月把擁有變做失去堂氯，疲倦的雙眼帶著期望，今天只有殘留的軀殼……”這首歌用來形容回家的感覺真是貼切不過了牌废，不只軀殼殘留咽白，更是只有一點(diǎn)靈魂殘留了。
看完今年最后一部想看的電影《無問西東》——關(guān)于尋找真心的探討鸟缕，我也踏上了回家的路途晶框。
回鄉(xiāng)的路，過去是那種大巴車懂从，要坐個(gè)大半天授段，正好適合在旅途里面打盹，思考人生番甩，或者看看書侵贵。后來就坐著動(dòng)車回家，更加方便了≡笛Γ現(xiàn)在自己都可以開車回家了窍育，走個(gè)高速卡睦，只要一個(gè)小時(shí)多。家變得越來越近漱抓，可是心與家之間的距離表锻，卻似乎沒有以往那么親切了。
家鄉(xiāng)是什么乞娄？家鄉(xiāng)是小時(shí)候活動(dòng)的疆域瞬逊，是長大后回望的風(fēng)景，是心靈原初生長的地方补胚，也是心靈最終歸宿之處码耐。“有一個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)溶其，那里有風(fēng)骚腥，有古老的草原……”這是草原民族對他們家鄉(xiāng)的親切思念。而我生活在莆田的一個(gè)僑鄉(xiāng)瓶逃，這里也沉淀著那些讓我思念的人和事束铭。
小時(shí)候印象最深的就是我們和鄰居之間的關(guān)系非常的親切。我是吃百家飯長大的厢绝。記得那一陣子契沫，奶奶忙著做農(nóng)活，爸媽又是雙職工昔汉，都上班去了懈万。我一個(gè)人放學(xué)回家，有時(shí)候正趕上奶奶都沒有在家煮飯靶病，還在田地里忙活著会通。這個(gè)時(shí)候，鄰居家的爺爺就會(huì)給我送上一碗暖暖的莆田米粉娄周。我埋著頭心里感動(dòng)著一口口慢慢喝下去涕侈。在那個(gè)年代，我們的莆田米粉幾乎沒有放什么配料煤辨，就是浸著油湯喝一喝就覺得很舒服裳涛。那種味道到現(xiàn)在也難以忘記，就是一個(gè)饑腸轆轆的孩子众辨，在家里守望家長的回來端三，然后得到一碗暖暖的米粉湯。
連我玩的第一個(gè)棋類游戲泻轰，也是我第一個(gè)可以稱得上非常感興趣的游戲——飛行棋也是我鄰居家的大姐姐教我玩的技肩。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的娛樂比較少，還不知道棋類游戲浮声，所以第一次玩的時(shí)候非常開心虚婿。那種開心是覺得誰設(shè)計(jì)的這個(gè)東西這么巧妙，我好像可以玩一輩子泳挥。有一陣子然痊，我不僅玩棋類游戲，而且自己設(shè)計(jì)一些棋格子屉符，然后跟弟弟還有小伙伴們一起玩剧浸，也是自得其樂。
那是一個(gè)簡樸卻不缺乏愛的時(shí)代矗钟，我記得那個(gè)時(shí)候我的堂哥表哥們唆香，過年了都會(huì)回來。我們一家人一個(gè)大家族吨艇，很多人聚在一起躬它，非常的熱鬧。那個(gè)時(shí)候過年的飯菜也特別用心东涡。也許菜色并不一定有現(xiàn)在那么多冯吓，那么高檔，可是一大家子人圍在一起吃飯疮跑，那種其樂融融的氛圍真的讓人感動(dòng)组贺。
鄉(xiāng)愁是什么？有人說鄉(xiāng)愁是最高貴的一種痛苦祖娘，是啊失尖，但我寧愿不要這個(gè)痛苦。因?yàn)槲蚁肽钅且粡垙埵煜さ拿婵捉ニ眨欠N靠天吃飯的生活掀潮，那種伴著四時(shí)的節(jié)日劳闹，播撒债沮，耕耘，收獲俄讹，休息公黑，并熱熱鬧鬧慶祝的生活邑商。
如今的家鄉(xiāng)是什么樣子的？除了鄉(xiāng)間的一草一木凡蚜，還散發(fā)著昔日的靈氣人断，除了那些古老的建筑，還記得我們的名字朝蜘，除了家里的親人依然是那樣親切的微笑恶迈，還能夠找得到幾個(gè)回到家以后緩緩說上一通話的人呢。
前面說過我所在的是一個(gè)僑鄉(xiāng)，所以從小到大目睹身邊出國的人越來越多暇仲。小學(xué)時(shí)班上有個(gè)短發(fā)的女孩跟著父母一起出國了步做，再相見已是在二十年后的廟會(huì)。隔壁家教我玩飛行棋的姐姐奈附，是個(gè)美女全度，后來嫁給了一個(gè)香港人，歲數(shù)看上去比她大很多斥滤。我們當(dāng)時(shí)看電視将鸵，總覺得要佳人要跟才子才比較配。那時(shí)姐姐叫我們稱呼“姐夫”佑颇，我們一開始都叫不出“姐夫”兩個(gè)字顶掉。而且想到姐姐就要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，以后可能再也見不到了挑胸，心里就很是難過（姐姐可是教我了解“四大天王”的人呢Ｑ魍病）。沒想到這只是一種離別的開始嗜暴。身邊那些熟悉的面孔凸克，注定會(huì)漸漸從我的生活中消失……
初中有一個(gè)同學(xué)，名叫“遠(yuǎn)航”闷沥，是我的老對手萎战，我們經(jīng)常為了爭第一第二名而暗自較勁。但我其實(shí)特別佩服他舆逃，佩服他言談從容蚂维，還會(huì)做黑板報(bào)，在黑板上寫出的字總是那樣整齊好看路狮。后來他真的“遠(yuǎn)航”到澳洲了虫啥，我們連一句道別都沒有。還有一位少年時(shí)的筆友奄妨，那年我胃病的時(shí)候涂籽，常常得到她的安慰和鼓勵(lì)。后來砸抛，她在書信里告訴我：西藏才是她真正向往的地方评雌，雖然聽起來很可笑，但她以后真的要到西藏去奉獻(xiàn)青春的直焙。說的那樣赤誠景东，像我們那時(shí)所有的愿望一樣。我們總覺得人是不會(huì)變的奔誓。后來她也去了國外斤吐。我不知道，那個(gè)西藏的夢想，是否還會(huì)在她的夢里悸動(dòng)和措。
我奶奶生了六個(gè)女兒庄呈，所以留了兩個(gè)在家，招女婿入贅臼婆。其他四個(gè)都嫁去各地抒痒。雖然是嫁去各地幌绍，但都還有聯(lián)絡(luò)颁褂。記得有個(gè)姑姑原來跟著夫家賣豬肉，那個(gè)時(shí)候賣豬肉有種方式就是騎著一輛車運(yùn)到各鄉(xiāng)去賣傀广，常常就會(huì)經(jīng)過我們村颁独，我們也會(huì)向她買，她總會(huì)給我們算便宜伪冰，那時(shí)候覺得有個(gè)親戚賣豬肉真好誓酒，因?yàn)樨i肉頂好吃的，而且不常吃贮聂，更因?yàn)楣霉妹看伍_心的笑臉靠柑。或許是因?yàn)槟菚r(shí)她與姑丈相親相愛吓懈。姑丈那時(shí)長得很像劉德華歼冰，而且歲數(shù)要比姑姑小，據(jù)說當(dāng)時(shí)這門親事要定的時(shí)候耻警，爺爺還問姑丈是否想好了隔嫡。姑丈很堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來他們家的生意越做越大甘穿，在國外開餐館腮恩，租房子，收入不知翻了多少倍温兼。但是姑丈與姑姑因?yàn)樽錾獾木壒式盏危偸蔷凵匐x多，漸漸地情感上就有些不如意之處∧寂校現(xiàn)在兩個(gè)人已經(jīng)很少一起出現(xiàn)荡含，一起說話了……
還有幾個(gè)表哥表姐，小時(shí)候常常有節(jié)日就能相聚兰伤，有時(shí)候還會(huì)去他們家走走内颗，雖然距離遠(yuǎn)了些，但是多走動(dòng)走動(dòng)總能到的敦腔。記得有一次在一個(gè)表哥家休息均澳，他還偷偷和我講他暗戀的姑娘的故事。他說她穿著一身旗袍，在樓梯上找前，他正好去打水糟袁，碰到了，她還回頭看了她一眼躺盛，帶著微笑项戴。那種微笑在他心里似乎就是某種美麗的訊號(hào)。他還說這個(gè)女生有個(gè)美麗的名字槽惫，叫“蒙娜”周叮，是蒙娜麗莎的意思。當(dāng)然界斜，這場暗戀后來沒有結(jié)果仿耽。他后來結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)結(jié)婚的條件就是妻子可以跟著丈夫一起到國外「鬓保現(xiàn)在他膝下已有一兒一女项贺，不知道他還會(huì)記得當(dāng)年在枕邊跟我講過的這個(gè)故事嗎？
我也曾經(jīng)有個(gè)暗戀的女孩峭判，經(jīng)常會(huì)莫名地騎著自行車跟著她开缎，然后看著她的影子消失在夕陽里，好像一只蝴蝶在暮色里飛去林螃。她學(xué)習(xí)成績比較好奕删，在年段里常常是第一第二名，字也寫得清秀治宣。有一次化學(xué)老師叫我們幫她一起改試卷急侥，我就在那時(shí)看到她的試卷，不但錯(cuò)的很少（別人都只能用少數(shù)的√侮邀，她只需要稍微的點(diǎn)點(diǎn)）坏怪，而且那個(gè)字和別人歪歪扭扭的比起來，宛若紅蓮出淤泥绊茧，當(dāng)時(shí)一下就把我擊中铝宵。那時(shí)都只敢偷偷地喜歡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著华畏。有時(shí)忍不住會(huì)想鹏秋，也許有一天她們都上大學(xué)去了，就我一個(gè)人留在鄉(xiāng)間田野里亡笑，靜靜地等待天荒地老侣夷。那個(gè)時(shí)候真有這樣的感覺，許是受鄉(xiāng)間的靈氣和陶淵明作品的感染仑乌。誰能想得到百拓，現(xiàn)在的生活變得這樣大琴锭！
生活變得這樣大，很多人再也沒有回到故鄉(xiāng)衙传，過年的時(shí)候也只是簡簡單單的打個(gè)電話回來决帖，一句簡短的問候。我們家還保留著這種過了年跟親戚朋友打電話蓖捶，問聲新年好的慣例地回。但是已經(jīng)比不上過去，大家能夠真正的坐在一起俊鱼，吃個(gè)團(tuán)圓飯的那種感覺刻像。過去是一個(gè)大家子，現(xiàn)在只是分門別戶的小家亭引。漸漸地绎速，就連這種打電話問話，也慢慢變得草率焙蚓，情感的維系一旦失去，就很難拾起洒宝。只有老一輩一直在堅(jiān)守著這份綿薄的情感购公。而我們年輕人卻都深陷在自己的圈子里，有時(shí)候只剩下幾個(gè)虛擬的圈子雁歌，變得連一句簡單的問候都說不出口了宏浩。
隔壁鄰居家原來有好幾戶人家，現(xiàn)在只剩下一家靠瞎。大多數(shù)去往異國他鄉(xiāng)比庄，也有些人在鎮(zhèn)上買了房子。大家都在操心兒女們的事情乏盐，也不像過去那樣常來常往了佳窑。剩一座空空的屋子，對面喊著都沒人回應(yīng)父能。門前的廣場也成了免費(fèi)的停車場神凑。過去，我們在自己家的陽臺(tái)上玩何吝，他們在那邊看到溉委，就會(huì)跟我們打招呼，微笑爱榕，有時(shí)候還會(huì)隔著陽臺(tái)聊天瓣喊。記得有一次我和弟弟蹦蹦跳跳，隔壁家的老奶奶還很為我們擔(dān)心黔酥，她嚴(yán)肅地看著我們藻三，叫我們不要跳得那么用力八匠。那個(gè)老人家那時(shí)已經(jīng)九十多歲了，還很關(guān)心孩子們趴酣，現(xiàn)在她不在了梨树，隔壁家的另一個(gè)老奶奶也不在了，生命啊岖寞，你去了哪里抡四？每一個(gè)老人的離開，帶走的都是一個(gè)家族的凝聚力……
不過仗谆，有的時(shí)候指巡，還會(huì)遇到像過去那種禮尚往來的事情，比如說你送我?guī)讉€(gè)土雞蛋隶垮，我送你一籃水果藻雪。這時(shí)候會(huì)忽然覺得鄉(xiāng)風(fēng)的淳樸還是能夠如此頑強(qiáng)地保存下來啊。再比方說我們在老家的婚禮狸吞，會(huì)請親戚朋友勉耀，也會(huì)請過去同一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的，而且婚禮全程都一直有親戚朋友過來一起幫忙張羅蹋偏，大家忙得還特別開心便斥。鄉(xiāng)間那些看似不起眼的習(xí)俗，就這樣默默抵抗著時(shí)代的洪流威始。
小的時(shí)候并不太喜歡這種鄉(xiāng)風(fēng)枢纠，因?yàn)榭赡苓M(jìn)入不到大人的那個(gè)世界和思維吧。我總覺得他們太功利黎棠，太世俗晋渺，破壞了我當(dāng)時(shí)喜歡的自然還有科學(xué)。比如我們家的院子里脓斩，原來是一片土地木西，上面長滿了野草，還有隨機(jī)生長的各種樹木俭厚，其中有一棵是我們吃過的番茄投在土里長成的番茄樹户魏。我當(dāng)時(shí)就喜歡躺在軟綿綿的草地上，仰望著天空挪挤。后來大人們卻把它改造成了一塊水泥地叼丑，而水泥地是長不出什么東西的。我那時(shí)候特別難過扛门。還有鄉(xiāng)間的那些民俗鸠信，過去總覺得是一種封建迷信的表現(xiàn)÷壅活在書本里的我星立，當(dāng)時(shí)對這些事情表現(xiàn)出一種厭惡的態(tài)度爽茴。
如今我才意識(shí)到，這些民俗對于生命的凝聚力绰垂。也許只有在這種熱鬧的氛圍里面室奏，我們才能聚在一起，只有在這種大家共同完成的事情里劲装，才能找回過去屬于集體的那股暖暖的甜意胧沫。
生活的本質(zhì)到底是什么占业？我們辛苦勞碌到底為了什么绒怨？這是一個(gè)值得思考的問題。究竟在我們的生命里谦疾，哪些才是最重要的南蹂？這幾年看到很多親戚朋友變富了，可是話語卻沒有過去那么親切念恍，家庭也沒有過去那樣和諧了六剥。想起了在《瓦爾登湖》里，梭羅告誡我們：“大多數(shù)人樊诺，即使是在這個(gè)比較自由的國土上的人們仗考，也僅僅因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮词爬，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果权均《倥颍”“花了一個(gè)人的生命中最寶貴的一部分來賺錢，為了在最不寶貴的一部分時(shí)間里享受一點(diǎn)可疑的自由叽赊×滴郑”
還記得那年我參加一個(gè)親戚的葬禮。他長年在外地打拼必指，最后就這樣葬在外地了囊咏。那天打著雷，下著雨塔橡，上蒼似乎也預(yù)感到人事的某種變故梅割。醫(yī)院通知家屬做好準(zhǔn)備，妻子回到家里尋找著他過去常穿的衣服葛家，手一直在顫抖户辞。回到醫(yī)院的時(shí)候他已經(jīng)去世了癞谒，連最后一句話都沒能說上底燎。殯儀師匆匆給他化妝刃榨，讓他稍微恢復(fù)往日的神采，然而我們知道双仍，他是再也回不來了枢希。最后一刻竟是走得如此匆忙。我們拜了幾拜朱沃，在心里默念苞轿，然后尸體就被送入火葬場。身邊沒有幾個(gè)同族親人为流，所幸家人都在呕屎。妻子、兒子都失聲痛哭敬察。而我則在目睹那樣的場景之后秀睛，好幾天都說不出話來。生命真的好像一片云霧那樣薄莲祸。一個(gè)曾經(jīng)熟悉的人蹂安，曾經(jīng)在家里住過，曾經(jīng)給我諄諄教導(dǎo)的人锐帜，就這樣被送進(jìn)去田盈，再相見只剩下了一壇灰。再回不來了……人生有幾件事是真正重要的呢缴阎？多少的情恨允瞧、名利、恩怨蛮拔，跟死比起來述暂，都那樣微不足道。生和死是人生的大事建炫，而如今我們卻不得不如此草率地去經(jīng)歷它畦韭。這樣的生活稱得上美好嗎？那時(shí)我寫下一首詩：
杯酒相送肛跌，入土為安艺配。生死兩茫茫，人生極難得衍慎。有瑕為至寶转唉，何必?fù)Q黃金？懂得惜當(dāng)下西饵，隨緣無限好酝掩。
從此我拼命地翻閱經(jīng)典，要從中找到生命的真相眷柔。如今期虾，我不忍原朝、也不能去苛責(zé)誰，因?yàn)槊總€(gè)人都有他生命里的難處镶苞。我唯有過好我自己的生活喳坠，過好每一天。但我總在內(nèi)心深處覺得茂蚓，無論在什么時(shí)代壕鹉，圍著一個(gè)暖暖的爐，聽著家人分享著故事聋涨，品味著美食晾浴，享受精神和味蕾的雙重綻放，這都是最讓我們開心也最值得我們好好珍惜的事情啊牍白。生活能否一直這樣脊凰，而我和親愛的你，也總能相遇茂腥？
曾經(jīng)狸涌，對于漂泊的游子來說，每一條路都是回家的路最岗，每一處景都有家鄉(xiāng)的影帕胆。可如今般渡，連家鄉(xiāng)都回不去了懒豹。我們真正想回去的，不是現(xiàn)在的家鄉(xiāng)驯用，而是童年的家鄉(xiāng)歼捐，那孕育我們成長的家鄉(xiāng)，那熟悉我們的家鄉(xiāng)晨汹，那熱騰騰的香氣，那溫暖的懷抱贷盲，那簡單而美好的生活淘这。如今，她只能住在我們心里了巩剖。我常常感謝科技帶給我們?nèi)招略庐惖纳钭兓燎睿瑤Ыo我們這許多的生活上的便利。然而幸福真的和這一切有關(guān)嗎佳魔？我們不斷奮斗著曙聂，我們以為我們得到了什么，其實(shí)我們一無所有鞠鲜。一切都在變宁脊，但断国，是否有些事物是不變的呢？想起我在年前最后一次讀書會(huì)上分享的那一段話：
歡迎來到21世紀(jì)站
這個(gè)時(shí)代我們有充足的資源
不斷膨脹的信息和日益強(qiáng)大的計(jì)算能力
但我們生命的基本需求沒有改變
我們喜歡看日出榆苞，喜歡呼吸林間的風(fēng)
喜歡和愛人偎依稳衬，喜歡聽故事，喜歡團(tuán)聚的溫暖……
是啊，那些喜歡的事物還在心底飛舞著赊琳，那些空置的老屋子還在訴說古老的蒼涼街夭，那些鄉(xiāng)間的一草一木也依然在撫慰我們奔跑而匱乏的身心。什么時(shí)候我們的文明能夠進(jìn)步到既能享有科技的便利躏筏，又能保持這種美好的文化板丽，美好的生活〈缡浚“讓我們像大自然那樣從容不迫地度過每一天檐什，不讓任何一片落在鐵軌上的堅(jiān)果或蚊子翅膀把我們拋出軌道。下決心好好度過每一天吧弱卡，不讓自己的人生有所遺憾乃正。”“好好生活婶博∥途撸”陽光下，我閉上了眼睛凡人，低頭沉思名党，鄉(xiāng)間的風(fēng)把我?guī)Щ剡^去的、夢里的故鄉(xiāng)……
“那些離開了自己家鄉(xiāng)的人挠轴，
在夢中也看見那幸福故鄉(xiāng)传睹。”
