我出生于一個(gè)小縣城小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)小村子里。村里人口不多粤策，整個(gè)村子里的人都相互認(rèn)識(shí)，一家發(fā)生什么事兒误窖，全村人都會(huì)知道叮盘，是最傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村。小時(shí)候我讀書時(shí)霹俺，爸媽如果中午有事兒忙不能給我做飯柔吼，便和鄰居說一聲，中午我便直接去鄰居家吃一頓丙唧。因?yàn)楦改父珢鬯匾恍┑牟擞海看稳ム従蛹页燥垼叶紩?huì)大吃一頓，就全當(dāng)是打牙祭了培漏。
我家里有兩畝棗樹溪厘，夾生在108國(guó)道和一條鐵路線的中間。汽車火車每天過往不斷北苟，不知驚起多少塵土桩匪，排出多少尾氣，道路兩旁的松樹葉都是厚厚地一層黑土友鼻。鮮花插在牛糞上傻昙，蘭花長(zhǎng)在爛土旁。
我家的棗樹雖身處這樣的惡劣環(huán)境彩扔，卻生的飽滿溜圓妆档，核小肉多，嘗一口水分充足虫碉，酸里透著甜贾惦。
再加上父母的精心栽培，棗樹大都長(zhǎng)得都剛好是一個(gè)人高敦捧，棗樹重寬度不重高度须板，這個(gè)高度剛好是結(jié)果最多且方便采摘的。放眼望去兢卵，黑紅色的棗掛滿枝頭习瑰，直壓的樹枝彎下它那金貴的腰。凌晨秽荤，露水爬在樹葉和棗兒上甜奄，人進(jìn)去走一遭，鞋和褲子都會(huì)掛上濕氣窃款，早晨的陽(yáng)光灑下來(lái)课兄，人和棗樹就這樣融成了一個(gè)整體，通身舒暢晨继。
棗樹帶給我的這種感受烟阐，其實(shí)是工作之后才有的，之前對(duì)我可不是這樣紊扬。
村里鄉(xiāng)鄰間雖然相處的和睦蜒茄，但是上世紀(jì)的歷史還是給這撥人留下了一些略根。有人家的大棗長(zhǎng)勢(shì)特別好珠月，但凡看的松一些扩淀，有人便會(huì)趁機(jī)摸過來(lái)打你一棵樹。當(dāng)然你發(fā)現(xiàn)自家的棗兒被人偷時(shí)啤挎，也就遲了驻谆，棗樹臨著公路卵凑，你能知道是誰(shuí)家給摘走了呢，公路上下來(lái)兩個(gè)人摘走了也不一定啊胜臊。
于是勺卢，打我記事起，只要棗兒開始“紅屁股”了象对，我便得去棗樹林里看著黑忱。
棗樹茂密，我拎個(gè)麻袋就去了勒魔，然后就著棗樹陰涼地兒直接就躺下就睡甫煞。太陽(yáng)曬著我時(shí)，我便換個(gè)有陰涼的位子繼續(xù)躺著冠绢，不管不顧「Х停現(xiàn)在想想，當(dāng)初頗有采菊東籬外弟胀，悠然見南山的感覺楷力。
當(dāng)然，總躺著也不是個(gè)事兒孵户，土地凹凸不平萧朝，一個(gè)地兒睡久了墊的整個(gè)身子疼，況且總睡也就睡不著了夏哭。睡煩了我就可地里去找熟的棗兒吃检柬。棗兒生還是熟很好認(rèn)，但凡是紅圈兒大的便熟了方庭，一般棗樹林里第一批紅起來(lái)的棗兒都是被我吃掉的厕吉。當(dāng)然還有比我更早的酱固，誰(shuí)都知道紅棗兒甜械念，蟲子也會(huì)找這第一批下手，往往一根棗樹上第一批紅的那幾個(gè)棗都會(huì)被蟲子搶先占領(lǐng)运悲，我也只能氣的摘下來(lái)直接扔掉龄减。
吃了太多的棗也不好，尤其是當(dāng)你渴的時(shí)候班眯。棗樹附近有個(gè)水井希停，是用來(lái)澆灌附近的棗樹用的，我渴了便去水井那兒直接就著水喝署隘，從地下100多米的地方直接打上來(lái)的水宠能，當(dāng)然是冷得很。棗兒對(duì)著冷水磁餐，我的肚子那一天都沒有消停违崇，但從此我也就長(zhǎng)記性了阿弃。
看棗兒的工作雖然枯燥，卻很悠閑羞延，但這段時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)渣淳，也就一個(gè)星期左右，接下去就得摘棗兒了伴箩。
摘棗兒并不難入愧，拿手把棗兒摘下來(lái)放進(jìn)簍子里邊，摘滿了倒進(jìn)袋子里即可嗤谚。但是架不住棗兒多呀棺蛛，正所謂遠(yuǎn)路無(wú)輕物，說的是你就是帶著再輕的東西巩步，走很長(zhǎng)的路的話鞠值，也會(huì)很累。摘棗兒也一樣渗钉，雖然動(dòng)作很簡(jiǎn)單彤恶，但是架不住一摘就一整天，還得持續(xù)兩個(gè)星期啊鳄橘。
摘棗兒的時(shí)候是我最不耐煩的時(shí)候声离，一摘一整天，我耐性早就磨沒了瘫怜。當(dāng)初正是洽洽瓜子流行的時(shí)候术徊，2毛錢一小袋，那時(shí)晚上村里組織文藝活動(dòng)的時(shí)候人手都會(huì)把著一袋兒瓜子吃鲸湃。于是我便和我媽談判赠涮，我摘一棵棗樹給我買一袋兒洽洽瓜子。我靠著物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)暗挑，強(qiáng)撐著最后一點(diǎn)兒耐心笋除，擰著勁兒撿完一棵棗樹，坐在棗樹下休息好一會(huì)兒炸裆，再接著撿下一顆樹垃它。
傍晚，一天的摘棗兒任務(wù)結(jié)束烹看，成袋兒的棗樹被裝上車国拇，一派豐收的景象」呤猓可我最開心的是我媽會(huì)給我一塊錢酱吝。我興沖沖的跑到小賣部，買回幾包洽洽瓜子兒土思。但是沒等著吃幾口务热，便躺在床上睡著了毕源。
不知過了多久，爸媽把我喚醒陕习，喊我吃飯霎褐。沒有白天的燥熱與疲乏，晚上是很舒爽很寂靜的该镣。盛飯的小桌子挨著南屋的墻角放下冻璃，借著屋里的光，剛好照的亮堂损合。桌上擺著從小賣部買的小菜省艳、豆腐干，父母做的肉炒豆角嫁审，烙的烙餅跋炕，做的涼菜，還有三碗小米粥律适，旁邊是一鍋小米粥辐烂，鍋蓋半掩的蓋在上邊，為的是放放熱氣捂贿。天空中星星很亮纠修，月亮很小，蛐蛐兒一個(gè)勁兒的叫著厂僧。
“來(lái)扣草，快點(diǎn)兒吃飯了，累壞了吧颜屠〕矫睿”
“我好困啊，不想吃甫窟∶芑耄”
“不吃飯?jiān)趺葱邪。渣c(diǎn)兒飯蕴坪，然后沖一沖身上再去睡覺肴掷【慈瘢”
晚上睡夢(mèng)中背传，我常常會(huì)浮現(xiàn)出這樣的景像：第二天一早，太陽(yáng)升到曬屁股高台夺，我揉揉眼睛醒過來(lái)径玖，父母告訴我，“今天棗兒摘完了颤介，你再睡會(huì)兒吧梳星≡蘩担”然后我蒙著被子繼續(xù)睡覺。
村子里原本是很多棗樹的冤灾。隨著村里老一輩兒人的老去前域，年輕一撥人成為主要?jiǎng)趧?dòng)力之后，棗樹卻大有閑置的趨勢(shì)韵吨。年輕人向往的是城市生活匿垄，住高樓坐辦公室，而不是面朝黃土背朝天归粉，泡在地里來(lái)修理這些枝枝蔓蔓椿疗⊥妫可是我想著债热，當(dāng)我們年輕一代把這些棗樹拋棄了，我們便把年少的記憶拋棄了挑围，把根基給拋棄了倔喂。
現(xiàn)如今铝条，家里老人最關(guān)心的除了我們哥兒倆外，便是家里的棗樹了席噩。每到九月中旬最需要人力的時(shí)候攻晒，我和哥哥還是會(huì)放下手頭的工作，回去幫老人摘摘棗兒班挖，賣賣棗兒鲁捏。雖然就算沒有棗兒這些收入，現(xiàn)有的資金也足夠老人生活了萧芙。但是给梅，我們心里都放不下這片棗樹，不僅是老人放不下双揪，我們哥倆也放不下动羽。
這篇默默無(wú)聞的土地養(yǎng)育了我們，這片棗樹則填滿了我們兒時(shí)的回憶渔期。對(duì)于父母它是支撐生活的命脈运吓，對(duì)于我們它們就是一起成長(zhǎng)的玩伴。如果有一天我們不在了疯趟，棗樹還會(huì)一直長(zhǎng)下去拘哨，承載著這些人，這些事信峻【肭啵可如果棗樹不在了，我們的心該寄往何處呢盹舞，難道要寄托在這人來(lái)人往产镐、川流不息的大城市不成隘庄？真到那時(shí)我們便成了一群沒有腳的小鳥，每天匆匆的飛癣亚，卻永遠(yuǎn)找不到休憩的地方丑掺。
更多內(nèi)容可以關(guān)注微信公眾號(hào)“梁少奇談”（頭像是一直老虎）
