書籍簡(jiǎn)介

書名：你的第一本哲學(xué)書
作者：托馬斯·內(nèi)格爾
譯者：寶樹
出版社：中信出版社

本書是一本簡(jiǎn)明扼要的哲學(xué)入門書，寫給第一次接觸哲學(xué)的讀者虏束。這本書里沒有討論那些晦澀難懂的哲學(xué)著作，而是聚焦在一些核心問題上冒版，在對(duì)這些問題進(jìn)行反思和嘗試回答時(shí)面哼，哲學(xué)會(huì)自然產(chǎn)生隘马。

大概在14歲左右太防，許多人就開始以自己的方式思考哲學(xué)問題了：什么東西真實(shí)存在？真的有是非對(duì)錯(cuò)酸员？生命有意義嗎蜒车？死亡是結(jié)束嗎？幾千年來幔嗦，關(guān)于這些問題有許多哲學(xué)著作酿愧，但是哲學(xué)的源泉在于我們生活于其中的世界，以及我們與世界的關(guān)系邀泉，而不在于以往的著作嬉挡。

問題

了解哲學(xué)最好的方式就是去思考特定的問題，我們討論的問題如下：

1. 意識(shí)之外的世界存在嗎汇恤？
2. 我們有自由意志嗎棘伴？
3. 人生有意義嗎？

在閱讀這些探討時(shí)屁置，要記得評(píng)估每一條論證和每一套理論是否可信，依賴于每一個(gè)人自己的獨(dú)立思考仁连，而非聽命于任何權(quán)威蓝角。

意識(shí)之外的世界存在嗎？

有一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)可以形象地表達(dá)這個(gè)問題——“缸中之腦”

一個(gè)人被邪惡科學(xué)家施行了手術(shù)饭冬，他的腦被從身體上切了下來使鹅，放進(jìn)一個(gè)盛有維持腦存活營(yíng)養(yǎng)液的缸中。腦的神經(jīng)末梢連接在計(jì)算機(jī)上昌抠，這臺(tái)計(jì)算機(jī)按照程序向腦傳送信息患朱，以使他保持一切完全正常的幻覺。對(duì)于他來說炊苫，似乎人裁厅、物體冰沙、天空還都存在，自身的運(yùn)動(dòng)执虹、身體感覺都可以輸入拓挥。這個(gè)腦還可以被輸入或截取記憶，如截取掉大腦手術(shù)的記憶袋励，然后輸入他可能經(jīng)歷的各種環(huán)境侥啤、日常生活。他可以被輸入代碼茬故，比如“感覺”到他自己正在這里閱讀這段有趣而荒唐的文字盖灸。

關(guān)于缸中之腦的問題是：你如何確保你不是處在這種困境中？

電影“黑客帝國”和“莊周夢(mèng)蝶”也表達(dá)了相似的觀點(diǎn)的磺芭。

如果你仔細(xì)思考赁炎，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你唯一可以確定為存在的徘跪，就是你自己意識(shí)之內(nèi)的東西甘邀。你所相信的其他東西：太陽、月亮垮庐、星星松邪、你的房子和周圍的人、歷史甚至于你自己的身體的存在哨查，全部都建立在你的經(jīng)驗(yàn)和感官感受的基礎(chǔ)上逗抑。

一般情況下，我們并不會(huì)懷疑周圍的物質(zhì)世界寒亥，我們相信自己之所以能夠看到邮府、聽到、觸到溉奕，是因?yàn)橛心硞€(gè)外部的東西被我們的感官感受到了褂傀，如光射到眼里產(chǎn)生了視覺、聲波傳導(dǎo)耳朵里產(chǎn)生了聽覺加勤、皮膚接觸到了物體產(chǎn)生了觸覺仙辟。

但如果外面并沒有什么東西，而只是你的大腦產(chǎn)生了這些感覺鳄梅，就好像是一場(chǎng)大夢(mèng)叠国，這一切會(huì)有什么不同嗎？你能證明自己不是處在缸中戴尸、黑客帝國的“母體”或一場(chǎng)夢(mèng)中嗎粟焊？

事實(shí)上任何經(jīng)歷都沒法確保這不是一場(chǎng)夢(mèng)，掐自己一把而感到的疼痛同樣是發(fā)生在你意識(shí)里，和夢(mèng)里的其他事情一樣项棠。甚至你可能根本就沒有大腦悲雳，你從沒見過你的大腦，你之所以相信你有身體和大腦沾乘，不過是因?yàn)槿巳硕加辛保阅阆嘈拍阋灿小６揖退闶悄阋娺^翅阵，那也不過是另一種視覺經(jīng)驗(yàn)而已歪玲，也許唯一能存在的就是你的意識(shí)。

你只能知道自己的感覺和經(jīng)驗(yàn)掷匠，至于外部世界是不是存在完全不能確定滥崩。這種觀點(diǎn)被稱為對(duì)外部世界的“懷疑論”。

你還能懷疑更多讹语，比如你過去的存在和經(jīng)歷钙皮，因?yàn)槟隳芤蕾嚨牟贿^是你當(dāng)下的記憶。你怎么確定自己在現(xiàn)在之前是存在的顽决？你怎么確定自己不是幾分鐘前才存在的短条，而一開始就有了現(xiàn)在完整的記憶？看來除了意識(shí)當(dāng)下的內(nèi)容之外才菠，你不能確定任何東西茸时，任何論證似乎都否定不了。

有一種對(duì)“懷疑論”的駁斥赋访，認(rèn)為一場(chǎng)不能醒來的夢(mèng)其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)可都。

如果你做了一個(gè)夢(mèng)，你就能夠從中醒來蚓耽，并發(fā)現(xiàn)自己剛才睡著了渠牲，這才叫做夢(mèng)。如果你看到了一幕幻象步悠，過一會(huì)就能看出它不是真的签杈，這才叫幻象。而如果這個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來鼎兽，這個(gè)壓根就不是夢(mèng)芹壕，它就是你生活的真實(shí)世界。

除非能觀察到物質(zhì)世界并不存在接奈，否則物質(zhì)世界就是真實(shí)的。

這種反駁能夠成立嗎通孽？有沒有可能有一個(gè)外層的真實(shí)世界序宦，但沒有任何人觀察過到它。這種觀念我們就不能理解嗎背苦？

如果缸中之腦永遠(yuǎn)不能從計(jì)算機(jī)模擬的世界中逃脫互捌，我們能說他生活在真實(shí)的世界里嗎潘明？如果黑客帝國中“母體”里的人全都不能逃出“母體”，我們能說他們生活在真實(shí)世界里嗎秕噪？如果確實(shí)存在一個(gè)外層的真實(shí)世界钳降，它是因?yàn)榇嬖诙梢员挥^察到，而不是因?yàn)楸挥^察到才存在腌巾。真實(shí)世界的存在不依賴人的觀察遂填。

看起來，懷疑論并沒有被否定掉澈蝙，我們確實(shí)可能生活在一場(chǎng)夢(mèng)里吓坚。不過說到底，你依然可以相信著自己就生活在真實(shí)世界里灯荧。雖然不能否定掉懷疑論礁击，但在沒有觀察到一個(gè)所謂的外層真實(shí)世界前，你就是可以一直這么相信著逗载。只不過哆窿，我們永遠(yuǎn)都無法排除自己生活在幻象里的這種可能。這一點(diǎn)同現(xiàn)代科學(xué)非常相似厉斟，我們之所以承認(rèn)當(dāng)前的理論是正確的挚躯，并不是我們能確保它就是絕對(duì)真理，只是因?yàn)榈侥壳盀橹惯€沒有任何觀察到的證據(jù)否定它而已捏膨。

我們有自由意志嗎秧均？

我們可以把宇宙現(xiàn)在的狀態(tài)視為其過去的果以及未來的因。如果一個(gè)智者能知道某一刻所有自然運(yùn)動(dòng)的力和所有自然構(gòu)成的物件的位置链快，假如他也能夠?qū)@些數(shù)據(jù)進(jìn)行分析誉己，那宇宙里最大的物體到最小的粒子的運(yùn)動(dòng)都會(huì)包含在一條簡(jiǎn)單公式中。對(duì)于這智者來說沒有事物會(huì)是含糊的域蜗，而未來只會(huì)像過去般出現(xiàn)在他面前巨双。

這里的智者就是后人所指的“拉普拉斯妖”。

為了下面探討自由意志的問題霉祸，設(shè)想一下筑累，某天晚上你突然想吃一大塊巧克力蛋糕，不過你知道它容易使人增肥丝蹭，但考慮一番后慢宗，你還是高高興興地把它吃了。第二天，你照著鏡子打量自己的體型镜沽，想著：“我覺得還是不吃巧克力蛋糕好敏晤，我本來可以不吃∶遘裕”

“我本來可以不吃嘴脾。”這句話是什么意思蔬墩？

你的意思是：你可以做某些你實(shí)際上沒有做的事译打。在你下決定前，吃與不吃筹我，兩者皆有可能扶平，是你決定了究竟是吃了還是沒吃。但好像又不只是這個(gè)意思蔬蕊，你的意思并不是說结澄，如果旁邊有一個(gè)非常節(jié)食的朋友，你就會(huì)不吃岸夯。而是說麻献，即使一切條件都一樣，你仍然有可能會(huì)不吃猜扮。

但似乎這種“本來能夠”只適用于人勉吻，對(duì)于物質(zhì)世界里的事物，要發(fā)生某件實(shí)際沒有發(fā)生的事件旅赢，條件總是有所不同齿桃。倘若我們說，“這輛停在街上的車本來可以停在車庫里”煮盼，我們的意思是短纵，如果有人把它開到了車庫，而不是說僵控，車自己從街上發(fā)動(dòng)開到車庫里香到。要發(fā)生一件實(shí)際沒有發(fā)生的事件，如讓車停到車庫报破，總是需要?jiǎng)e的事情作為前提悠就。

我們似乎認(rèn)為，人在外在條件相同的情況下充易，依然能做某些實(shí)際沒有發(fā)生的事梗脾。也就說，在你自己做出決定之前盹靴，一切都是自由的炸茧，在你選擇前帆疟，吃或不吃，并沒有被事先決定宇立。不過，其他事情似乎就是被事先決定的自赔，沒有人把車從街上開到車庫里妈嘹，車就是會(huì)停在街上。這些事情的結(jié)果似乎總是被先前的條件決定好了绍妨。

但有些人認(rèn)為润脸，從絕對(duì)意義上來說，我們做什么事情都是事先決定好的他去，永遠(yuǎn)也不可能做實(shí)際上沒有做的事情毙驯。

在任何情況下，我們行動(dòng)的各種條件決定了我們的行為灾测，并且使它不可避免爆价。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、欲望媳搪、知識(shí)铭段、遺傳因子、社會(huì)環(huán)境和各種選擇的性質(zhì)秦爆，以及我們尚不知曉的因素序愚，這一切加在一起，共同使得我們的行為成為必然等限。

這種觀點(diǎn)叫做“決定論”爸吮，實(shí)際上，決定論并不需要人像“拉普拉斯妖”那樣知曉一切望门，并作出預(yù)言形娇。它認(rèn)為，世界受自然法則主宰怒允，一個(gè)行為的諸多條件通過自然法則決定了這個(gè)行為埂软，根本就不存在什么“本來能夠”。

如果這是事實(shí)纫事，那么當(dāng)你在思考吃與不吃時(shí)勘畔，各種因素作用已經(jīng)決定好了你會(huì)吃，雖然你認(rèn)為自己本可以選擇不吃丽惶，但你并不能炫七。所謂下決定的過程，不過是已經(jīng)寫好的劇本結(jié)果在你身上演出罷了钾唬。甚至可以說万哪，遠(yuǎn)在你出生之前侠驯，你這一次的選擇早就決定好了。畢竟這一刻只是由前一刻決定的奕巍，這樣可以無窮盡追溯下去吟策。

決定論的觀點(diǎn)會(huì)對(duì)我們的看法產(chǎn)生很大影響。如果你覺得自己的決定早就被事先決定好了的止，你還能夠責(zé)備自己抵不住誘惑嗎檩坚？如果早就寫定了，不吃根本就是不可能的诅福。而且匾委，似乎也不能責(zé)備做壞事的人了，如果說他們做的事都是事先決定好的氓润，那么這些事情也是不可避免的赂乐。我們還有什么理由認(rèn)為，他們要為自己的行為負(fù)責(zé)呢咖气？當(dāng)然有一些人認(rèn)為挨措，即使人的行為是不可避免的，懲惡揚(yáng)善也是有意義的采章，是為了未來著想运嗜。

現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為，對(duì)于基本粒子來說悯舟，決定論是不適用的担租，存在著純粹的概率事件。那么也許決定論對(duì)于人的行為也不適用抵怎。

但這同樣很奇怪奋救。你相信是你選擇了吃與不吃，這個(gè)選擇不是事先決定好的反惕。但純粹概率的事情我們又是怎么選擇的呢尝艘？如果真的是概率的，又怎么算是一種選擇呢姿染？而要求我們?yōu)橐患兇獾母怕适录?fù)責(zé)背亥，又實(shí)在是荒謬至極。如果說我們身上沒有任何東西來決定我們的選擇悬赏，那為什么能說是我們決定了我們的選擇狡汉？

被決定否定了自由意志，而不被決定又談不上是自己的選擇闽颇，無論怎樣似乎都是錯(cuò)的盾戴。

人生有意義嗎？

或許你曾想過兵多，萬事皆不重要尖啡，無非過眼煙云橄仆，因?yàn)榘倌曛螅憔蜌w于塵土衅斩。我們?cè)诿麍?chǎng)中你爭(zhēng)我斗盆顾，讓自己出人頭地，但除非這些成就是永恒的畏梆，否則我們所做的一切皆無意義椎扬。然而這些并非永恒的，即使你的著作流傳千秋萬代具温，但太陽系會(huì)寂滅，宇宙會(huì)達(dá)到熱寂或坍縮筐赔，你所做的一切也都會(huì)煙消云散铣猩。即使只是身上一星半點(diǎn)的永垂不朽，都是不可企及的茴丰。

在生活中我們能說出大部分事情的目的是什么：工作為了養(yǎng)家糊口达皿，吃飯因?yàn)槟沭I了，睡覺因?yàn)槟憷Я嘶呒纾瑠蕵芬驗(yàn)槟阈枰潘陕鸵Ｋ羞@些具體的事情都是你整體人生中的一部分，我們能說清它們的意義汰规，但我們卻沒法解釋作為整體的人生汤功。

如果跳出你自己的生命之外來看，你整體的人生看起來根本就沒有意義溜哮。你的存在似乎沒有什么目的滔金，假如你從未存在過，也無關(guān)緊要茂嗓，并且當(dāng)你死去之后餐茵，你是否存在過也就沒什么區(qū)別了。

當(dāng)然述吸，你的存在對(duì)于一些人很重要忿族，比如你的父母、孩子和其他親友蝌矛。但如果跳出來看道批，這些人的集體存在還是沒有什么意義。不過朴读，你可以說屹徘，就算是整體來看沒有意義，那又有什么要緊衅金？你可以說噪伊，只要能夠過好日子簿煌，活得開心，這就夠了鉴吹。但是姨伟，除非你從來不去想這些根本性的問題，不去問人生整體有什么目的豆励，這種回答才能有效夺荒。而一旦你開始想這類問題，你就觸及了這種可能：你的人生毫無意義良蒸。

如果你的人生整體和某種更偉大的東西發(fā)生了關(guān)聯(lián)技扼，是否意味著人生就有了意義呢？你可以參加政治或社會(huì)活動(dòng)嫩痰，為了未來的世界更美好而奮斗剿吻。你也能設(shè)法讓自己的子女及其后代過上好日子。

如果生命的意義在于和其他人之間的聯(lián)系串纺，即便是和千萬年后的人的聯(lián)系丽旅，前面已經(jīng)說到問題所在。如果人生是更大東西的一部分才有意義纺棺，那么我們可以繼續(xù)追問這個(gè)更大的東西榄笙，它又有什么意義呢？要么它是比它更大東西的一部分祷蝌，要么它就是最大了茅撞。可悲的是巨朦，前者我們繼續(xù)追問乡翅，后者只能以它沒有意義而結(jié)束。

如果包含你人生的更大東西本身沒有意義罪郊，那你的人生還有意義嗎蠕蚜？而且如果這個(gè)更大的東西可以沒有意義，那你的人生又為什么不能沒有意義呢悔橄？

當(dāng)然靶累，即使人生整體無意義，也不必?fù)?dān)心癣疟≌跫恚或許我們可以承認(rèn)這點(diǎn)，然后照樣過日子睛挚。你只需要更多地關(guān)注眼前的事情邪蛔，只從生活中尋找意義，而不要跳出來看問題就行了扎狱。這種生活態(tài)度讓有的人感到十分滿意侧到，也會(huì)讓有的人感到心灰意冷勃教。我們總是把自己看得很重要，希望自己的人生整體從外在方面來看匠抗，也具有某種意義故源。如果說我們的人生整體毫無意義，我們就會(huì)感到失落汞贸。

許多人活著不只是為了活下去或過得舒適绳军，而是為了滿足自己的雄心壯志，這種心理動(dòng)機(jī)往往就是來自于一種“意義感”矢腻。如果我們放棄了這種意義感门驾，可能我們就不能創(chuàng)立偉業(yè)。也許生命就是一出自娛自樂的舞臺(tái)劇多柑，站在舞臺(tái)外看猎唁，荒誕不經(jīng)，身在舞臺(tái)上顷蟆，卻又充滿情節(jié)和意義。

思考與我一二事

就像作者提到的腐魂，許多人在14歲左右就開始獨(dú)立思考哲學(xué)問題帐偎。在高中時(shí)代，這些哲學(xué)問題曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里困擾著我蛔屹。我想出了許多可能的答案削樊，但沒有一個(gè)答案完美，而且似乎只要思考的時(shí)間足夠長(zhǎng)兔毒，所有解答都會(huì)暴露自己的局限漫贞。

書里一共探討了九個(gè)哲學(xué)問題，而我只挑出了其中三個(gè)育叁，并不是其他的相對(duì)次要迅脐，只是因?yàn)檫@三個(gè)在那時(shí)思考的最多，最為熟悉豪嗽。

年幼谴蔑，總是容易迷茫。高一的時(shí)候龟梦，我開始意識(shí)到人生終將結(jié)束隐锭，突然發(fā)現(xiàn)自己所有的意義在死亡面前不堪一擊，整個(gè)人變得很失落计贰。人是如此的渺小钦睡，地球就算毀滅，也根本不是什么世界末日躁倒，只是一粒微不足道的塵埃不見罷了荞怒。人生短暫洒琢，跟宇宙、地球無法相比挣输，即便是面對(duì)人類的歷史纬凤，個(gè)人的生命長(zhǎng)度，不過是史書上的一句話一百年撩嚼，幾代人就沒了停士。

失落的人奮力掙扎，迷失的人想找到方向完丽。我思考恋技，不停地思考，試圖從生物學(xué)中找到生命的意義逻族，用自己有限的知識(shí)蜻底，總結(jié)人和動(dòng)物的生理結(jié)構(gòu)、器官功能聘鳞，導(dǎo)出生命的意義：生存薄辅，然后繁衍。所有生命都是這樣的抠璃，盡管他們和我們不知道為什么要去繁衍后代站楚，似乎一代為了下一代，下一代又為了下下代搏嗡，但就這樣窿春，生命把對(duì)意義的回答放到了無盡的延續(xù)中，回避掉了這個(gè)問題采盒。而如果跳出這無盡的鏈條旧乞，生命的代代傳承依舊沒有意義。

我想磅氨，或許人和其他生物是不一樣的尺栖，人的存在不只是為了完成遺傳物質(zhì)的傳遞。許多偉人烈士把自己的生命付諸于更加宏大的事物烦租，如民族决瞳、國家、世界和平等等左权。

馬克思在自己的中學(xué)畢業(yè)論文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中寫道：

如果一個(gè)人只為自己勞動(dòng)皮胡，他也許能夠成為著名的學(xué)者、大哲人赏迟、卓越詩人屡贺，然而他永遠(yuǎn)不能成為完美無疵的偉大人物。

如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么甩栈，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒泻仙，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的量没、有限的玉转、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人殴蹄，我們的事業(yè)將默默地究抓、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，面對(duì)我們的骨灰袭灯，高尚的人們將灑下熱淚刺下。

馬克思說為了人類的福利，康德說稽荧，“人的一切活動(dòng)歸根結(jié)底是為了人的福祉”橘茉，也許整體人生的價(jià)值只能在更宏大的事物中找到。

偶然的機(jī)會(huì)姨丈，我了解到了“缸中之腦”的思想實(shí)驗(yàn)畅卓。我開始思考，我是不是真的有可能生存在一個(gè)虛擬的世界里蟋恬，就像是黑客帝國的“母體”中翁潘，卻渾然不知。我嘗試著反駁筋现，但我否定不了“懷疑論”。我只好接受了這種可能性箱歧，并開始以懷疑的目光矾飞，去看這個(gè)我們習(xí)以為常的世界。

我學(xué)著“懷疑一切”呀邢，很多人取笑這句話洒沦，然而它不是要你真的什么都不信，而是要你獨(dú)立地評(píng)估每一個(gè)事物价淌、觀點(diǎn)和論證申眼，不因?yàn)榫W(wǎng)上流行什么說法，你就信什么蝉衣，等到流行說法變了括尸，你也不知所以地“黑轉(zhuǎn)粉，粉轉(zhuǎn)黑”病毡。

我是幸運(yùn)的濒翻，在高中時(shí)代有一幫愿意同我交流思考的同齡人。直到今天，我依舊很懷念那個(gè)時(shí)候有送。我清楚淌喻，想得太多，難免會(huì)孤獨(dú)雀摘，不僅孤獨(dú)裸删，還因?yàn)椴荒芙涣鞫纯唷Ｎ覀円煌接戇^許多問題阵赠，交流想法涯塔，給對(duì)方靈感。

“自由意志”曾是我們的主題豌注，我當(dāng)時(shí)深信“決定論”伤塌，崇拜物理和科學(xué)規(guī)律。我相信一切從宇宙創(chuàng)世便決定好了轧铁，我們所做的只是按照絕對(duì)的劇本表演每聪。很多人說，自己不相信命運(yùn)齿风，有人憑借個(gè)人的努力改變了命運(yùn)药薯。遺憾的是，這些努力奮斗和所謂的改變也都在劇本里救斑。后來童本，我了解到宇宙存在著很多隨機(jī)，規(guī)律允許不確定脸候，“決定論”是錯(cuò)的穷娱，并非一切注定。

讀這本書的時(shí)候，即便已經(jīng)知曉了大部分問題和觀念，但依然體悟到許多新奇的觀點(diǎn)和精彩的駁斥边锁，并理順了長(zhǎng)久以來的思考括荡。這本作為哲學(xué)啟蒙書是非常好的，它不同于《蘇菲的世界》以情節(jié)取勝的戲說，而是直擊哲學(xué)問題，并引導(dǎo)讀者獨(dú)立思索，展現(xiàn)哲學(xué)的魅力羞秤。

最后這一部分算是我個(gè)人的心路歷程，借分享書的機(jī)會(huì)整理出來左敌。

我知道瘾蛋，并不是所有人都喜歡思考這些問題，我認(rèn)同每個(gè)人有選擇自己生活方式的自由矫限。但如果你一定問我瘦黑，“為什么要想這些事情京革？”那我只能說：

未經(jīng)思考的人生不值得一過