一
伍月在十九歲那年的冬天隨歌舞團(tuán)來(lái)到東北慰問(wèn)演出伪嫁。從小在南方長(zhǎng)大的她人生第一次領(lǐng)略了零下二十度的刺骨之寒，也人生第一次遭遇了刺骨的愛(ài)情循未。
那一天許永久作為廠里的青年生產(chǎn)能手上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)驹饺，由于緊張過(guò)度下場(chǎng)時(shí)走錯(cuò)了方向，慌亂中跟站在二道幕候場(chǎng)的伍月撞了個(gè)滿懷横朋。
三九天的工人劇場(chǎng)里寒氣逼人，身材纖弱的伍月身著輕薄的傣族舞蹈服凍得哆哆嗦嗦百拓，當(dāng)時(shí)正用毛衣裹著一個(gè)白色搪瓷水癟子捂手琴锭。這一撞，水癟子滑落在地衙传，把伍月的左腳背燙出兩個(gè)大水泡决帖。
墜入愛(ài)河這件事若發(fā)生在少女時(shí)代總是美好與危險(xiǎn)并存的”痛罚或者換一種說(shuō)法：兩個(gè)人掉進(jìn)去叫墜入愛(ài)河地回，而一個(gè)人掉進(jìn)去則可能溺水身亡。
伍月在水里一下溺了三十年俊鱼。
慰問(wèn)演出結(jié)束后落君，伍月不顧家里阻攔，絕然辭掉了南方歌舞團(tuán)的工作亭引，獨(dú)自跑到氣候和飲食都不適應(yīng)的哈爾濱，把車間主任的家門踏破皮获，認(rèn)了主任媳婦當(dāng)干娘焙蚓，愣是被安排到了許永久的手下做學(xué)徒。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色洒宝，半年后光榮轉(zhuǎn)正成為一名機(jī)床廠女車工购公，從此車床、螺絲滿天飛雁歌。
那一年是1986年宏浩，許永久的女兒許多多三歲。
多多媽去世前雖然也曾擔(dān)憂過(guò)靠瞎，女兒以后有了后媽會(huì)不會(huì)受苦比庄，但她的本意也不是希望丈夫?yàn)榕畠菏厣砣缬袂竺茫惠呑硬焕m(xù)弦〖岩ぃ可許永久卻當(dāng)真這么做了制恍。
所以當(dāng)伍月像盛開(kāi)的丁香一樣給他的生活帶來(lái)?yè)浔欠曳紩r(shí)，他沒(méi)有給出任何回應(yīng)神凑。那年春天他看到哈爾濱大街小巷到處都掛著一大團(tuán)一大團(tuán)的丁香净神，他走在路上，心想這應(yīng)該就是年輕姑娘熾烈的愛(ài)情了吧溉委，縱然燦漫鹃唯，卻自有花期。
1999年瓣喊，師徒二人同時(shí)從廠里下崗坡慌，許永久重操祖?zhèn)魇炙嚠?dāng)起了裁縫，三十二歲的伍月也緊挨著裁縫店開(kāi)了一家發(fā)廊型宝。
許永久每半個(gè)月去伍月那理一次發(fā)八匠，工序從一開(kāi)始的洗發(fā)、剪發(fā)趴酣，到偶爾燙發(fā)梨树，再到后來(lái)不得不加上了染發(fā)。伍月對(duì)染發(fā)膏是過(guò)敏的岖寞，就算帶著手套抡四，碰完也會(huì)手指脫皮，癢上好幾天仗谆，所以平時(shí)店里染發(fā)的活計(jì)都是小工去做指巡。只有對(duì)許永久除外，洗剪染她都必須親自上手隶垮，因?yàn)樵S永久曾經(jīng)告訴她藻雪，這顆腦袋對(duì)男人來(lái)說(shuō)神圣不可侵犯，不可隨便讓別人碰狸吞。
日子就在這手指與發(fā)絲的輕觸間不動(dòng)聲色地流淌勉耀。
早些年許永久還逢人就張羅著給自己的女徒弟介紹對(duì)象，后來(lái)他漸漸地不再提了蹋偏，就如同伍月也漸漸不再提起給多多當(dāng)后媽這件事 便斥。
十幾年間，許多多在伍月的陪伴和指引下平穩(wěn)度過(guò)了青春期威始，小姑娘長(zhǎng)成了大姑娘枢纠。伍月也從大姑娘變成了老姑娘，裁縫店開(kāi)張時(shí)許永久給她做的那件玫紅色布拉吉黎棠，已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)晋渺。
大學(xué)畢業(yè)后許多多去了北京镰绎，爸爸和伍月的幸福成了她最大的牽掛。她覺(jué)得不管怎樣些举，這個(gè)女人不求回報(bào)地守在他們爺倆兒身邊大半生跟狱，始終還是要給人家一個(gè)名分的。
就在許永久終于被女兒說(shuō)服正式向伍月求婚的那一天户魏，這個(gè)幾乎等了她一輩子的女人驶臊，決定離開(kāi)東北，離開(kāi)他叼丑。
伍月說(shuō)她該回家了关翎，她的家在南方。
伍月說(shuō)老許鸠信，我們始終沒(méi)能在一起纵寝，但我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。
二
上面這個(gè)故事是我瞎編的星立。
四年前煞有介事地想寫一個(gè)話劇爽茴，講一個(gè)女兒對(duì)爸爸的救贖，故事就從許多多得知伍月不會(huì)出現(xiàn)在婚禮上開(kāi)始绰垂，由此展開(kāi)一系列啼笑皆非的挽救行動(dòng)室奏，最終父女二人在相互治愈情傷的過(guò)程中，解開(kāi)了愛(ài)是什么和如何去愛(ài)的困惑劲装。所以伍月的這一段胧沫，你可以說(shuō)它只是一個(gè)人物小傳，也可以說(shuō)它僅存在于人物的記憶中占业。
后來(lái)由于種種原因绒怨，這個(gè)劇本寫了三分之一就擱置了——就連伍月的故事，也是直到剛剛才依照當(dāng)時(shí)的想法補(bǔ)充完整的谦疾。當(dāng)中原因固然很多南蹂，但不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，“愛(ài)是什么和如何去愛(ài)”這個(gè)命題念恍，我駕馭無(wú)能碎紊。
按照當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)，伍月發(fā)廊里應(yīng)該要一直播放王菲的《執(zhí)迷不悔》作為背景樊诺，因?yàn)檫@首歌幾乎唱盡了這個(gè)女人的一生，也幾乎表達(dá)了我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里以為最美的愛(ài)情形態(tài)音同。
人特別容易被自己因年輕而產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng)迷惑词爬，從而沉醉在自我感動(dòng)中，幸虧當(dāng)時(shí)的我尚且具有某些自省意識(shí)——雖然那多數(shù)源于情感經(jīng)歷乏善可陳所帶來(lái)的自我懷疑——每當(dāng)深陷在主人公史詩(shī)般的情愛(ài)中快要不能自拔時(shí)权均，會(huì)適當(dāng)抽離出來(lái)顿膨，向自己提出質(zhì)疑：
伍月最終的離開(kāi)可以找到一種心理依據(jù)嗎锅锨？這樣搭上所有青春卻不求回報(bào)的愛(ài)戀能夠讓觀眾相信嗎？一個(gè)女人真的會(huì)執(zhí)著得一生只愛(ài)一個(gè)人嗎恋沃？又或者是必搞，再過(guò)幾年，我的愛(ài)情觀——如果那尚且可以被稱為愛(ài)情觀的話——會(huì)不會(huì)被徹底顛覆囊咏？
凡此種種恕洲，輾轉(zhuǎn)難眠。
我曾經(jīng)帶著其中一個(gè)疑問(wèn)梅割，去請(qǐng)教一位當(dāng)制片人的前領(lǐng)導(dǎo)：憑借您豐富的男女經(jīng)驗(yàn)霜第，能幫我分析一下這個(gè)女人等了一輩子，最終為什么會(huì)離開(kāi)嗎户辞？
這位北京大哥沉思片刻后對(duì)我說(shuō)：有時(shí)候男人覺(jué)得只是十分鐘泌类，可對(duì)女人來(lái)說(shuō)，或許已經(jīng)是她的一生了底燎。
這個(gè)回答深?yuàn)W到我到現(xiàn)在也沒(méi)能參透刃榨。
三
和一個(gè)四十歲的漂亮單身女人有過(guò)一面之緣，她跟第一個(gè)男朋友的感情持續(xù)了十二年双仍，三年前男友劈腿枢希，娶了一個(gè)比她小一輪的女孩。她說(shuō)雖然他們沒(méi)有結(jié)婚殊校，可這幾年每當(dāng)她嘗試去和一個(gè)人交往晴玖，都覺(jué)得像二婚。這是一種極端程度为流。
我有一個(gè)女朋友呕屎，從小到大唯一有過(guò)心動(dòng)感覺(jué)的對(duì)象是《悟空傳》里的悟空，此外再不知心動(dòng)為何物敬察。這算是另一個(gè)極端程度秀睛。
在這兩個(gè)程度之間，我和我大部分的女朋友們則按照各自的速度在由一次又一次的心動(dòng)構(gòu)成的成長(zhǎng)軌道上運(yùn)行著莲祸。
就像早已被精準(zhǔn)裝置好的蹂安，這些心動(dòng)有的幻化為暗戀，有的轉(zhuǎn)化為初戀锐帜，有的即便沒(méi)發(fā)展成一段刻骨銘心的曠世之戀田盈，卻也糾纏成了一段驚世駭俗的狗血虐戀……還有更多的，則是不曾被人察覺(jué)缴阎，或者不足為外人道允瞧，甚至連自己都不想承認(rèn)的、不很確定的，或者根本早就忘記了那是否真的在久遠(yuǎn)時(shí)光里發(fā)生過(guò)的述暂，隱秘的情愫痹升。
幸運(yùn)的那一部分，心動(dòng)個(gè)一兩次兩三次畦韭，就牽對(duì)了手疼蛾；而似乎不那么幸運(yùn)的一部分，則要繼續(xù)經(jīng)歷往來(lái)循環(huán)的過(guò)程艺配。
不幸中幸運(yùn)的那一部分察郁，繼續(xù)對(duì)愛(ài)情懷有期待，在不斷的重生中獲得真正的自由妒挎；而不幸中更加不幸的一部分绳锅，心臟功能開(kāi)始大不如從前，喪失了重生的氣力酝掩。
《霸王別姬》里鳞芙，程蝶衣對(duì)段小樓說(shuō)：說(shuō)的是一輩子，差一年期虾、一個(gè)月原朝、一天、一個(gè)時(shí)辰镶苞，都不算一輩子喳坠。
2013年春天在國(guó)話看田沁鑫的《青蛇》，聽(tīng)到法海對(duì)小青說(shuō)：一生一世太長(zhǎng)茂蚓，姑娘不可當(dāng)真壕鹉。
對(duì)于前者，我以虔誠(chéng)之心向往之聋涨，卻在此后越來(lái)越多的時(shí)刻晾浴，誠(chéng)實(shí)地覺(jué)察出后者的意味深長(zhǎng)。
到今天我終于發(fā)現(xiàn)牍白，當(dāng)年在編織伍月的故事時(shí)我下意識(shí)地設(shè)置了一個(gè)前提脊凰，而正是因?yàn)樵谶@個(gè)前提下探討女人對(duì)愛(ài)的執(zhí)念，讓這探討顯得過(guò)于單薄了茂腥。
這個(gè)前提就是：許永久沒(méi)再愛(ài)上別人狸涌。
四
我的一個(gè)女朋友給我發(fā)來(lái)一張照片，說(shuō)她高中的暗戀對(duì)象結(jié)婚了最岗，當(dāng)時(shí)覺(jué)得平凡的自己實(shí)在配不上優(yōu)秀的他帕胆，可沒(méi)想到他最后娶的是班里另外一個(gè)平凡女生；
我的另一個(gè)女朋友般渡，曾經(jīng)有個(gè)前任在分手時(shí)告訴她自己是個(gè)混蛋惶楼，對(duì)她這么有理想又有胸的好姑娘下不去毒手右蹦，他決定終身不娶，隨便找個(gè)無(wú)胸?zé)o腦的女人打發(fā)時(shí)日就好歼捐。上星期她跟我說(shuō)，前任跟那個(gè)陪他打發(fā)了很多年時(shí)日的無(wú)胸?zé)o腦的女人領(lǐng)證了晨汹；
我的一個(gè)Gay朋友豹储，十八歲時(shí)遇到了同是花樣少年的初戀，回憶單純而甜蜜淘这，自己的人生軌跡也從此被悄悄改寫剥扣。去年初戀作為新晉男神霸屏了一整年，某天我正抱著ipad看著他演的電視劇花癡舔屏铝穷，人到中年的Gay朋友在我旁邊打電話為些柴米油鹽的事情溫暖地拌著嘴钠怯，電話那頭是他相戀多年的伴侶。
有一天曙聂，我們聽(tīng)說(shuō)某某結(jié)婚了晦炊；
有一天，我們?cè)谂笥讶吹侥衬车膬鹤右恢軞q了宁脊；
有一天断国，我們又夢(mèng)到跟某某重逢，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)謝頂榆苞，可醒來(lái)時(shí)再也沒(méi)有了心酸和暗爽……
和“再?zèng)]愛(ài)上別人”相比稳衬，現(xiàn)實(shí)生活往往以另一種經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給我們：
你看，我愛(ài)過(guò)的男孩子們都已找到了幸福歸宿坐漏。
End
