文/楊絳
整理/左耳
很喜歡他的文字，平平淡淡中袍辞，
卻透著股子踏實中的絢爛，清新又優(yōu)雅搅吁。
最理想的婚姻：見到她才想結(jié)婚 娶了她從未后悔
壹 · 我與鐘書
我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂似芝，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀党瓮。見面時详炬，他的第一句話就是：“我沒有訂婚≡谔”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友∶睿”于是便開始鴻雁往來，越寫越勤聚凹，一天一封，以至于他放假就回家了妒牙。我難受了好多時。冷靜下來湘今，覺得不好，這是fall in love了摩瞎。
1933年秋的一天拴签，我給鐘書寄了一封信旗们，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱上渴。后來鐘書跟我說，老先生看到信后驰贷，對我大加贊賞。因為我在信中對老錢說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用括袒，須兩家父親兄弟皆大歡喜次兆，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙芥炭。”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語恃慧。”
1935年春痢士，老錢獲公費留學資格，那時我還沒有畢業(yè)，但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕善延，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書之外易遣，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理豆茫，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國揩魂。
多年前为肮，讀到英國傳記作家概括 最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚茅特；我娶了她幾十年忘分，從未后悔娶她白修；也未想過要娶別的女人妒峦”Γ”我把它念給鐘書聽，他當即回說祖很，“我和他一樣”，我說假颇，“我也一樣胚鸯〗”
最理想的婚姻：見到她才想結(jié)婚 娶了她從未后悔
貳 · 我的丈夫錢鐘書
鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會打蝴蝶結(jié)形耗，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓激涤。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。
1972年的早春已卸，我們從干校回北京不久累澡，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起愧哟，鐘書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕蕊梧，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕肥矢，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒甘改。我吃著吃著旅东，忽然詫異說：“誰給你點的火呀十艾？”（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門忘嫉，爐子就旺了，這一次不是）鐘書等著我問呢庆冕，他得意說：“我會劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯访递。
有位外國學者讀了鐘書的《圍城》后贊嘆不已，打電話說要見他力九。鐘書在電話里說：“假如你吃了一個雞蛋覺得很好耍铜，何必一定要去找下這個雞蛋的雞呢棕兼？”
我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓。鐘書說它有靈性抵乓，特別寶貝靶衍。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架颅眶。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口涛酗，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧偷厦，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿只泼，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓请唱，她稱為她一家人的“愛的焦點”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣十绑，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么孽惰，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句）勋功，他笑說：“理論總是不實踐的人制定的】裥”
在牛津，我懷上孩子了潜的。鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個啰挪，像你的⊥龊牵”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鐘書的女兒锰什。女兒丁逝，又像鐘書，不知是何模樣梭姓，很費想象。我們的女兒確實像鐘書誉尖，不過，這是后話了释牺。
在我住院期間萝衩，鐘書只一個人過日子猩谊，每天到產(chǎn)院探望，臣栏眨苦著臉說：“我做壞事了∥型裕”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了捉捅。我說撤防，“不要緊寄月，我會洗∥耷＃”
“墨水呀！”
“墨水也能洗茎毁。”
他就放心回去七蜘。然后他又做壞事了谭溉，把臺燈砸了橡卤。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊蒜魄，我會修场躯。”他又放心回去踢关。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了签舞，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關(guān)了柒瓣。我說，“不要緊芙贫，我會修』瞧剑”他又放心回去。
他感激之余拣挪，對我說的“不要緊”深信不疑擦酌。我住產(chǎn)院時他做的種種“壞事”菠劝，我回寓后，真的全都修好赶诊。
鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所甫何。他燉了雞湯出吹，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣辙喂，煮在湯里鸠珠，盛在碗里，端給我吃渐排。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇驯耻。
最理想的婚姻：見到她才想結(jié)婚 娶了她從未后悔
叁 · 我們仨
鐘書曾逗阿瑗玩亲族，說《圍城》里有個丑孩子，就是她霎迫。阿瑗信以為真，卻也并不計較知给。他寫了一個開頭的《百合心》里，有個女孩子穿一件紫紅毛衣涩赢，鐘書告訴阿瑗那是個最討厭的孩子戈次，也就是她筒扒。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她霎肯，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個地方藏起來观游。一個藏，一個找懂缕，成了捉迷藏式的游戲允跑。后來連我都不知道稿子藏到那里去了聋丝。
每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層工碾，把大大小小的各種玩具、鏡子渊额、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去旬迹，等女兒驚叫，他就得意大樂奔垦。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出椿猎。鐘書恨不得把掃帚惶岭、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利按灶。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭兆衅。
鐘書曾經(jīng)很認真地跟我說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好羡亩，我們就要喜歡那個孩子了摩疑，那我們怎么對得起阿瑗呢雷袋。”提倡一對父母生一個孩子的理論辞居，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。
我們在牛津時瓦灶，鐘書午睡，我臨貼贼陶，可是一個人寫寫字困上來刃泡，便睡著了烘贴。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨撮胧，想給我畫個花臉∏凵叮可是他剛落筆我就醒了锻离。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨叁征，洗凈墨痕逛薇，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇永罚，只給我畫了一幅肖像啤呼，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮官扣。回國后他暑假回上海惕蹄，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉卖陵，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫泪蔫。
人間不會有單純的快樂棒旗×萌伲快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠餐曹。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處台猴。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了卿吐。一九九七年，阿瑗去世嗡官。一九九八年歲未箭窜，鐘書去世衍腥。我三人就此失散了。就這么輕易失散了婆咸。“世間好物不堅牢尚骄，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在只剩下了我一人。 我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所憨闰，只是旅途上的客棧而已。家在哪里鹉动，我不知道。我還在尋覓歸途泽示。
最理想的婚姻：見到她才想結(jié)婚 娶了她從未后悔
肆 · 獨留人世間
我是在父親的引導(dǎo)下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃械筛，慢慢地讀書成了我最大的愛好属百。一次父親問我：“阿季变姨，三天不讓你看書，你怎么樣定欧？”我說：“不好過】仇”“一星期不讓你看呢？”我答：“一星期都白活了爷辱。”
“我和誰都不爭饭弓，和誰爭我都不屑；我愛大自然弟断，其次就是藝術(shù)咏花；我雙手烤著阀趴，生命之火取暖；火萎了刘急，我也準備走了∈逯”——我早年翻譯英國詩人蘭德的詩句检碗。
鐘書病中，我只求比他多活一年球订。照顧人冒滩，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己浪谴，爭求‘夫在先，妻在后’苟耻，錯了次序就糟糕了⌒渍龋”
鐘書走時胁艰，一眼未合好腾么，我附到他耳邊說：“你放心，有我吶杈湾！”媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強大。其實漆撞，鐘書逃走了，我也想逃走浮驳，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃至会，得留在人世間，打掃現(xiàn)場奋献，盡我應(yīng)盡的責任。
最理想的婚姻：見到她才想結(jié)婚 娶了她從未后悔
伍 · 一百歲感言
我今年一百歲瓶蚂，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠窃这，壽命是不由自主的瞳别，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家疤坝。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活跑揉。細想至此，我心靜如水埠巨，我該平和地迎接每一天，準備回家辣垒。
在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦勋桶。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你例驹。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你眠饮。你大度退讓，人家就侵犯你損害你仪召。你要不與人爭寨蹋，就得與世無求扔茅，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處召娜，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧玖瘸。
少年貪玩，青年迷戀愛情雅倒，壯年汲汲于成名成家璃诀，暮年自安于自欺欺人蔑匣。
人壽幾何劣欢，頑鐵能煉成的精金棕诵，能有多少？但不同程度的鍛煉凿将，必有不同程度的成績校套；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣牧抵。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上笛匙，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂灭忠；得到快樂未必擁有健康膳算；擁有健康未必一切都會如愿以償座硕。
保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智弛作，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神映琳，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的勝利萨西，這便是人生哲學旭旭。
一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)持寄、不同程度的效益。好比香料稍味，搗得愈碎，磨得愈細模庐，香得愈濃烈。
我們曾如此渴望命運的波瀾掂碱，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……
我們曾如此期盼外界的認可社牲，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系搏恤。
作者 | 楊絳违寿，中國著名作家藤巢，翻譯家，代表作《我們仨》《走到人生邊上》《洗澡》《干校六記》掂咒。
