收聽播客請點(diǎn)擊這里：簡書播客#第十期 楊絳：見到她才想結(jié)婚，娶了她從未后悔
文：楊絳
我第一次和鐘書見面是在1932年3月年碘，他身著青布大褂澈歉，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀屿衅。見面時埃难，他的第一句話就是：“我沒有訂婚〉泳茫”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友涡尘。”于是便開始鴻雁往來拴竹，越寫越勤悟衩，一天一封剧罩，以至于他放假就回家了栓拜。我難受了好多時。冷靜下來惠昔，覺得不好幕与，這是fall in love了。
1933年秋的一天镇防，我給鐘書寄了一封信啦鸣，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱来氧。后來鐘書跟我說诫给，老先生看到信后香拉，對我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑襄X說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用中狂，須兩家父親兄弟皆大歡喜凫碌，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙∥搁牛”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語盛险。”
1935年春勋又，老錢獲公費(fèi)留學(xué)資格苦掘，那時我還沒有畢業(yè)，但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕楔壤，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書之外蹲嚣，其它生活瑣事一概不關(guān)心揉忘，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧端铛。我就下定決心跟他完婚一起去英國泣矛。
多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前禾蚕，從未想到要結(jié)婚您朽；我娶了她幾十年，從未后悔娶她换淆；也未想過要娶別的女人哗总。”我把它念給鐘書聽倍试，他當(dāng)即回說讯屈，“我和他一樣”，我說县习，“我也一樣涮母。”
我的丈夫錢鐘書
鐘書常自嘆“拙手笨腳”躁愿。我只知道他不會打蝴蝶結(jié)叛本，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓彤钟。我并不知道其他方面他是怎樣的笨来候，怎樣的拙。
1972年的早春逸雹，我們從干杏粒回北京不久云挟，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起转质，鐘書照常端上早飯植锉，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色峭拘。我稱贊他能蒸年糕俊庇，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒鸡挠。我吃著吃著辉饱，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r我晚上把煤爐封上拣展，他早上打開火門彭沼，爐子就旺了，這一次不是）鐘書等著我問呢备埃，他得意說：“我會劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴姓惑，為的是做早飯。
有位外國學(xué)者讀了鐘書的《圍城》后贊嘆不已按脚，打電話說要見他于毙。鐘書在電話里說：“假如你吃了一個雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個雞蛋的雞呢辅搬？”
我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓唯沮。鐘書說它有靈性，特別寶貝堪遂。貓兒長大了介蛉，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝溶褪，倚在門口币旧，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧猿妈，就急忙從熱被窩里出來吹菱，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架于游。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓毁葱，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣贰剥，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么筷频，打貓要看主婦面了蚌成！”（《貓》的第一句）前痘，他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的〉Ｓ牵”
在牛津芹缔，我懷上孩子了。鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子瓶盛，我要女兒──只要一個最欠，像你的〕兔ǎ”我對于“像我”并不滿意芝硬。我要一個像鐘書的女兒。女兒轧房，又像鐘書拌阴，不知是何模樣，很費(fèi)想象奶镶。我們的女兒確實(shí)像鐘書迟赃，不過，這是后話了厂镇。
在我住院期間纤壁，鐘書只一個人過日子，每天到產(chǎn)院探望捺信，成闫梗苦著臉說：“我做壞事了〔泻冢”他打翻了墨水瓶馍佑，把房東家的桌布染了。我說梨水，“不要緊拭荤，我會洗∫叻蹋”
“墨水呀舅世！”
“墨水也能洗∑嫱剑”
他就放心回去雏亚。然后他又做壞事了，把臺燈砸了摩钙。我問明是怎樣的燈罢低，我說：“不要緊，我會修⊥郑”他又放心回去宜岛。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了功舀，門軸兩頭的門球脫落了一個萍倡，門不能關(guān)了。我說辟汰，“不要緊列敲，我會修√”他又放心回去戴而。
他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑涨冀。我住產(chǎn)院時他做的種種“壞事”填硕，我回寓后，真的全都修好鹿鳖。
鐘書叫了汽車接妻女出院扁眯，回到寓所。他燉了雞湯翅帜，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣姻檀，煮在湯里，盛在碗里涝滴，端給我吃绣版。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇歼疮。
我們仨
鐘書曾逗阿瑗玩杂抽，說《圍城》里有個丑孩子，就是她韩脏。阿瑗信以為真缩麸，卻也并不計(jì)較。他寫了一個開頭的《百合心》里赡矢，有個女孩子穿一件紫紅毛衣杭朱，鐘書告訴阿瑗那是個最討厭的孩子，也就是她吹散。阿瑗大上心事弧械，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看空民，鐘書就把稿子每天換個地方藏起來刃唐。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的游戲唁桩。后來連我都不知道稿子藏到那里去了闭树。
每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”耸棒，埋得一層深入一層荒澡，把大大小小的各種玩具、鏡子与殃、刷子单山，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫幅疼，他就得意大樂米奸。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出爽篷。鐘書恨不得把掃帚悴晰、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利逐工。這種玩意兒天天玩也沒多大意思铡溪，可是鐘書百玩不厭。
鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：“假如我們再生一個孩子泪喊，說不定比阿瑗好棕硫，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢袒啼」纾”提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個蚓再。
我們在牛津時滑肉，鐘書午睡，我臨貼摘仅，可是一個人寫寫字困上來靶庙，便睡著了。他醒來見我睡了实檀，就飽醮濃墨惶洲，想給我畫個花臉∩庞蹋可是他剛落筆我就醒了恬吕。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕须床，臉皮像紙一樣快洗破了铐料，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子钠惩，聊以過癮柒凉。回國后他暑假回上海篓跛，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢）膝捞，他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥愧沟，他不敢再畫蔬咬。
人間不會有單純的快樂°逅拢快樂總夾帶著煩惱和憂慮林艘。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷混坞，暮年才有了一個可以安頓的居處狐援。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了究孕。一九九七年啥酱，阿瑗去世。一九九八年歲未蚊俺，鐘書去世懈涛。我三人就此失散了。就這么輕易失散了泳猬∨疲“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”〉梅猓現(xiàn)在只剩下了我一人埋心。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已忙上。家在哪里拷呆，我不知道。我還在尋覓歸途疫粥。
獨(dú)留人世間
我是在父親的引導(dǎo)下開始迷戀讀書的茬斧，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好梗逮。一次父親問我：“阿季项秉，三天不讓你看書，你怎么樣慷彤？”我說：“不好過娄蔼〔烙鳎”“一星期不讓你看呢？”我答：“一星期都白活了岁诉∶校”
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑涕癣；我愛大自然哗蜈，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著属划，生命之火取暖恬叹；火萎了候生，我也準(zhǔn)備走了同眯。”——我早年翻譯英國詩人蘭德的詩句唯鸭。
鐘書病中须蜗，我只求比他多活一年。照顧人目溉，男不如女明肮。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先缭付，妻在后’柿估，錯了次序就糟糕了∠菝ǎ”
鐘書走時秫舌，一眼未合好，我附到他耳邊說：“你放心绣檬，有我吶足陨！”媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)娇未，鐘書逃走了墨缘，我也想逃走，但是逃到哪里去呢零抬？我壓根兒不能逃镊讼，得留在人世間，打掃現(xiàn)場平夜，盡我應(yīng)盡的責(zé)任蝶棋。
作者介紹：
楊絳，1911年7月17日生于北京褥芒，本名楊季康嚼松，江蘇無錫人嫡良，中國著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家献酗、錢鐘書夫人寝受。于2016年5月25日凌晨逝世。
代表作品：
翻譯作品《唐吉可德》
散文作品《我們仨》罕偎、《寫在人生邊上》
主播介紹：
之子很澄，90后，愛好泛颜及，定期錄錄音甩苛，沒事寫寫文
收聽上一期簡書播客請點(diǎn)擊簡書播客#第九期 那年冬天，你愛拿鐵我愛你俏站。
更多關(guān)于簡書播客精彩內(nèi)容請點(diǎn)擊簡書播客讯蒲。
想要參與【簡書播客】投稿請點(diǎn)擊【簡書播客啟動】讓聲音陪伴你。
