羽毛盾牌：

身旁的那個人就是肖恩，我看著他贮懈，但看不透他旬牲。我不知道我看到了什么——在那極其暴力又富有同情心的行為背后，我到底召喚出了什么生物——但我想我看到了父親呢燥，或者我所希望的父親的樣子崭添，一位我渴望已久的守護者，一名想象出來的斗士叛氨，一個不會把我扔進暴風雪中的人呼渣，一個當我受了傷，能讓我重新變得完整的人寞埠。

直覺

他的乳牙從未爛掉屁置，而是留存下來，成了錯位童年的頑固遺物仁连，提醒那些目睹他毫無意義蓝角、無休無止、不負責任的好斗行為的人饭冬，這個男人曾經(jīng)也是個孩子使鹅。

魚眼睛

一天晚上，他很晚才回家伍伤，情緒不太對頭并徘。除了我遣钳，大家都睡了扰魂。我坐在沙發(fā)上，在睡前讀一章《圣經(jīng)》蕴茴。肖恩猛地坐在我旁邊劝评，“給我端杯水來【氲恚”
“你的腿斷了嗎蒋畜？”我說。
“去拿撞叽，否則我明天不開車送你進城了姻成。”
我去拿水愿棋。遞給他水時科展，我看到他臉上的壞笑，于是想都沒想就把整杯水倒在了他頭上糠雨。我沿著走廊跑才睹，快到我房間時被他一把抓住。
“道歉±湃粒”他說垮庐。水沿著他的鼻子滴到T恤上。
“不坞琴∩诓椋”
他一把抓住我的頭發(fā)，一大團剧辐，緊緊揪著發(fā)根解恰，將我拖進衛(wèi)生間。我摸到門浙于，抱住門框护盈，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼身體羞酗，然后將我的頭塞進了馬桶腐宋。“道歉檀轨。”他又說了一遍参萄。我一聲不吭卫枝。他把我的頭往里按讹挎，于是我的鼻子碰到了污漬斑斑的馬桶陶瓷。我閉上眼睛筒溃，但氣味無法讓我忘記自己身在何處。
我試著想象一些別的東西怜奖，一些能讓我忘記現(xiàn)狀的東西浑测，但腦海中浮現(xiàn)的是賽迪點頭哈腰的順從樣子。這個畫面讓我憤怒不已歪玲。他按住我迁央，我的鼻子碰著便池，大約一分鐘后他才讓我站起來滥崩。我的發(fā)梢都濕了岖圈，頭皮生疼。
我以為事情結(jié)束了夭委。我剛要走開幅狮，他抓住我的手腕募强，一個折疊，將我的手指和手掌卷成螺旋狀崇摄。他不停地擰擎值，直到我的身體蜷縮起來，然后他加大力氣逐抑，讓我不自覺地把自己扭成一個夸張的弓狀鸠儿，彎著腰，背著手厕氨，頭幾乎碰到地上进每。
上次在停車場肖恩給我演示這個動作時，我只是稍微動了一下命斧，更多是為了配合他的描述田晚，而不是身體需要。當時這一招似乎并不特別奏效国葬，但現(xiàn)在我明白了它的作用：控制贤徒。為了不讓手腕折斷，我?guī)缀醪桓覄訌椈闼模膊桓液粑幽巍Ｐざ饔靡恢皇謱⑽夜潭ㄗ。硪恢皇衷谏砼暂p松地晃來晃去通孽，向我炫耀這對他有多容易序宦。
和賽迪比起來，對付我可沒那么容易背苦，我想互捌。
他仿佛讀懂了我的心思，將我的手腕扭得更厲害了糠惫。我的身體緊緊蜷縮著疫剃，臉貼著地板。我已經(jīng)用盡全力來減輕手腕的受力硼讽。如果他再繼續(xù)，我的手腕就斷了牲阁。
“道歉固阁。”他說城菊。
接下來是漫長的一刻备燃，我的胳膊火燒火燎，疼痛蔓延至頭頂凌唬〔⑵耄“對不起。”我說撕贞。
他松開了我的手腕测垛，我倒在地上。我聽見他的腳步聲穿過了門廳号涯。我站起身來锯七，悄悄地鎖上衛(wèi)生間的門，然后盯著鏡子里那個緊握手腕的女孩久又。她兩眼無神效五，淚珠從臉頰上滑落。我恨她的軟弱脉执，恨她有一顆易碎的心戒劫。他能傷害她，任何人都能那樣傷害她巫橄，這不可原諒湘换。
我只是因為疼痛而哭泣统阿，我告訴自己，因為手腕疼痛帆离，而不是因為別的结澄。
這一刻定義了我對那一晚的記憶岸夯，以及之后長達十年之久很多類似的夜晚的記憶猜扮。在這樣的記憶中王悍，我看到的是一個堅不可摧、像石頭一樣難以對付的自己鲜漩。起初我僅僅是讓自己相信這一點集惋，直到有一天它變成了現(xiàn)實。然后我才能坦誠地告訴自己喉祭，這對我沒有影響雷绢，他沒有影響到我，因為沒有什么可以影響我蔽氨。我不明白我的這種正確是多么病態(tài)帆疟，不明白自己是如何掏空了自己。盡管我一直被那晚的后果所困擾自赔，但我誤解了最重要的事實：它沒有影響我绍妨，這本身就是它的影響染厅。

沉默的教堂

我和肖恩一起開車回家。他坐在方向盤后面，怒視著路面尔苦，好像路得罪了他似的行施。
“我看見你和查爾斯說話了蛾号，”他說涯雅，“你不希望別人把你當成那種女孩吧【ⅲ”
“長著嘴會說話的女孩嗎蔗候？”
“你知道我的意思∪沂拢”他說所灸。

我的雙腳已離開土地

現(xiàn)在回想起來，我不確定是否是受傷讓他有了如此大的改變钾唬，但我說服自己懦尝，他身上的一切殘忍行為都是后來才有的。我可以從這段時期的日記中追溯到演變——一個年輕的女孩在重寫她的歷史琅轧。在她為自己重建的現(xiàn)實中踊挠，她哥哥從托盤摔下來之前生活一切如常，沒有什么不對勁的效床。但愿我最好的朋友回來剩檀，她寫道，他受傷之前辐啄，我從沒受過傷害采章。