我對于狗有一種天生的恐懼。

無論是大狗還是小狗积蔚，或是可愛的意鲸、兇猛的，我一看見它們就想躲起來尽爆，無處可躲便想要逃跑怎顾。

帶著這份天生的恐懼，我總能憶起童年許多被狗追著跑的畫面漱贱。

唯獨那只老狗槐雾，我第一眼見他時竟全無害怕的感覺，可能因為他是一只老狗幅狮，常常溫柔的趴在主人家門口募强，從不對我吠叫株灸，每回見他，都覺得他是一位安靜慈祥的老人擎值，不忍大聲驚了他蚂且。

老狗沒有特別的名字，是一只土公狗幅恋，體型比其他土狗來得大些杏死，大家都“老狗、老狗”的喚他捆交。

老狗是鄰居家老人帶回來的淑翼，老人在離家不遠(yuǎn)的海邊養(yǎng)魚，狗是陪著他在海邊看守魚池的老伙計品追。老人越加年邁玄括，于是放棄了海邊的漁業(yè)回到家中，老狗自然也跟了回來肉瓦。

老人回到家后遭京，老狗便常常陪伴左右，就像兩個形影不離的朋友泞莉。

夏天的午后哪雕，太陽在天空熱情的灑著光，我拿著小板凳坐在門口乘涼鲫趁，就在我迷糊間斯嚎，老狗突然走到離我不遠(yuǎn)的陰涼處趴著，不停喘氣挨厚。

第一次離這只大狗這么近堡僻，我竟然沒有害怕，或許是夏日的悶熱讓人變得遲鈍疫剃，我沒有逃走钉疫。

我盯著身旁的大狗，發(fā)現(xiàn)他伸著舌頭巢价，正大口喘氣牲阁，粘稠的口水在地上滴成一灘。

眼前的畫面讓我感覺有些怪異蹄溉，忍不住吞了一口口水咨油，突然發(fā)現(xiàn)老狗的眼睛也在流汗，我想他肯定是熱極了柒爵。

風(fēng)吹過我們役电，老狗瞇著眼，像是思索了許多棉胀，只見他慢慢地站了起來往家的方向踱步而去法瑟。

到了晚飯時分冀膝，我才從母親口中得知，原來那位鄰居老人今天去世了霎挟，我突然想到那只可憐的老狗窝剖，他應(yīng)該是悲傷極了。

晚飯過后酥夭，鄰居家傳出悲愴的哭泣聲赐纱，我想去看看那只老狗。

我小心翼翼地來到鄰居家門口熬北，往里望去疙描，昏黃的燈光下，擠滿一張張寫滿悲傷的臉讶隐，那些哭泣的人起胰，臉上的表情已經(jīng)扭曲，我沒見到老狗便跑回家中巫延，我被那壓抑的氣氛嚇住了效五，從那些人的臉上，我第一次明白炉峰，原來悲傷可以這么深畏妖，這么真切。

第二天讲冠，母親告訴我瓜客，昨晚我做了噩夢适瓦，夜里一直在哭竿开，怎么哄就醒不來，哭了好一陣才睡去玻熙。

老人去世后否彩，好些日子都不見老狗，人已被安葬在山中嗦随，大家都說老狗一直守在老人墓前不吃不喝列荔，后來被老人的兒子強行抱回家中鎖在了屋里，可我從沒聽見老狗的叫聲枚尼，總擔(dān)心他會出事贴浙。

一個月后的一天中午，我拿著小板凳到門口乘涼時署恍，老狗竟又在那處陰影下趴著崎溃，看起來精神很是萎靡，瘦了許多盯质，完全沒有我記憶中狗的兇樣袁串。

見到他概而，我很高興，心里也很是難過囱修。于是我跑進(jìn)屋內(nèi)的垃圾桶里翻出一些骨頭赎瑰，扔給了老狗，他也不站起來破镰，就那么趴在地上啃著餐曼，我突然感到滿足地看著老狗傻笑。

以后的日子鲜漩，每次吃飯我總愛吃些帶骨頭的肉晋辆，吃完飯我會將桌上的骨頭收集起來，然后送去給老狗宇整。

這樣的日子久了瓶佳，老狗一見到我拿著碗出來，就會很熱情的搖尾巴鳞青，嘴里總是淌著口水霸饲。

再后來，每到吃飯時間臂拓，定能在門口見到老狗的身影厚脉，他也會進(jìn)到我家里來，可每次都被父親厲聲趕出門后胶惰，就不敢再進(jìn)來了傻工。有時桌上沒剩下骨頭，我見到老狗時孵滞，會覺得很愧疚中捆，總覺得對不起這個老朋友，但他對我的熱情并沒有因為沒得到食物而減少坊饶。

老人去世后泄伪，老狗就被老人的兒子安排在他們房子旁的一間柴房里生活，滿屋子的稻草和木頭匿级，看起來冷冷清清蟋滴，倒也安靜。冬天來時痘绎，每逢下雨津函，老狗總會站在柴房門口盯著落下來的雨水，有時也趴在門口發(fā)呆孤页，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他尔苦，心里也很是柔和。

冬天的日子里，不知誰帶的頭蕉堰，村里興起一陣吃狗肉的熱潮凌净，那時村里的狗明顯少了許多，我親眼看見一只狗被裝進(jìn)麻袋屋讶，然后在潭中被活活淹死的畫面冰寻，那些村民高興的抬著淹死的狗直吞口水。那些被投入水中的狗皿渗，從麻袋里發(fā)出凄慘的嗚咽斩芭，那恐怖的聲音一直在我腦中徘徊，這讓我對狗的恐懼越發(fā)強烈乐疆。

時常能聽到村里的男人們在議論狗肉的美味划乖，我希望他們不會對老狗下手，心里有些害怕挤土，每天都會去看看老狗是否還活著琴庵，有時候一天不見他，心里就會空落落的仰美。

還是個下著小雨的夜晚迷殿，我第一次聽到老狗那么慘烈的叫聲，原來是老人的兒子喝醉酒咖杂，要將老狗下鍋庆寺，想吃狗肉，老狗已經(jīng)被綁著扔在了他們家的門口诉字。我看見老狗不停微微掙扎懦尝，他被電擊過，眼看著奄奄一息地抽搐壤圃，老人的兒子正拿著一個麻袋蹣跚走向老狗陵霉，這時他的妻子將麻袋一把搶了過去，男人開始對他的妻子拳打腳踢埃唯，而男人的兩個孩子在一旁大聲哭喊撩匕。

最終男人被自己絆倒，昏睡了過去墨叛，我也被母親帶回家中。一路上模蜡，我一直問母親：“他們會把老狗吃掉嗎漠趁？”

“不會的，自家的狗怎么舍得吃忍疾，不會吃的闯传。”母親總這樣回答我卤妒。

聽過數(shù)次母親的回答甥绿，我還是放心不下老狗字币。第二天我便早早起床來到柴房門口，看見老狗正蜷縮著睡覺共缕，心里的大石頭才放下洗出。

經(jīng)過昨晚的綁架，老狗身上的毛被蹭去不少图谷，身上有幾處露出紅紅的血肉翩活，讓人驚心。常常聽見老狗低聲的嗚咽便贵，每每聽到這個聲音我總會跑開菠镇，我怕繼續(xù)聽下去會流出淚來讓人笑話。

不久后老狗就恢復(fù)了活力承璃，傷口也已長出新的絨毛利耍，他還是喜歡趴在我家門口，盡管有時沒有骨頭美餐一頓盔粹。

狗對于陌生人總保持著警惕堂竟，老狗也一樣，每次見到陌生人靠近總會大聲吠叫玻佩，有時村里來了陌生的流浪漢出嘹，老狗便會跟在流浪漢后面不停兇狠地叫著，每當(dāng)這時總會引來其他狗的共鳴咬崔。

每次村里的狗一起吠時税稼，我們就知道村里來了奇怪的陌生人，一群孩子會跑出門去看看到底是何方“神圣”來了垮斯。有時深夜也會聽到這樣的群狗齊吠郎仆，擾得村民無法入眠，但幾聲奮力的人聲呵斥過后兜蠕，夜晚又恢復(fù)了平靜扰肌。

那時村里有一大戶人家，家中的老人過七十大壽熊杨，眾多親朋好友前來祝賀曙旭，免不了鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴一番晶府。老狗就在此時遭遇一難桂躏。

當(dāng)壽星的一位親戚帶著孩子到村中閑逛時，孩子被老狗的叫聲驚嚇得哭個不停川陆。后來剂习，壽星帶著一群人前來向老狗的主人討個說法。于是所有人都將矛頭指向了老狗，老狗再次被綁了起來鳞绕，主人對那群人承諾失仁，一定會將老狗宰了，并不停道歉们何，最后陪了一筆錢萄焦，才將事情平息。

那個被嚇著的孩子早就停止了哭泣垂蜗，而老狗卻依舊被綁著楷扬，動彈不得。其實我知道贴见，是那個孩子用石頭丟老狗烘苹，老狗才會朝他呲牙叫喚幾聲。

老狗老主人的兒子執(zhí)意要將他宰了片部，嫌他鬧事镣衡，最后在兩個孩子的懇求下，老狗還是活了下來档悠。又逃過一劫廊鸥，狗命坎坷，不知道老狗會不會在夢里感到傷心而想念老主人辖所。

又過了一年惰说，很慶幸，老狗沒惹什么禍?zhǔn)略祷兀矝]被人捕殺吆视，更沒老死，他還很健壯的活著酥宴。這一年啦吧，老狗的住處被拆去，他有家拙寡，可無家可歸授滓。他的主人將老房子拆除重建，老狗的柴房自然也逃不過被拆的命運肆糕。

失去住所后般堆，老狗就只能睡在新房子的門口，因為房子是新的擎宝，老狗是臟的郁妈。

我從窗戶往外望就能看見老狗的“窩”——一塊冰冷的水泥地，老狗每天就這么趴在地上绍申，他身上的毛漸漸脫落，風(fēng)一吹，狗毛四處飛舞极阅。

我一直以為老狗即將壽終胃碾，他這輩子是無法正寢了，可在冬天來的時候筋搏，老狗身上竟又長滿了毛仆百，像是重獲新生一般，看起來像極了一條狗奔脐。

不久后俄周，老狗的主人到外地打工，主人家的孩子也到外地上學(xué)髓迎，新建的房子就這么空了下來峦朗，可還是緊鎖著，老狗進(jìn)不去排龄。他的窩依舊是在門口波势，他就這么守著空房，夜里聽風(fēng)的呼嘯橄维，雨里蜷縮在墻角尺铣。

鄰居們也都喜歡這條老狗，有人給他整理了一個窩争舞，老狗并不喜歡凛忿，還是喜歡那冰冷的地板。大家都說老狗忠心竞川，是條好狗店溢，常常有人會拿些飯菜給他，沒了主人的老狗也沒再挨餓流译。

后來我也去了外地上學(xué)逞怨，常常會懷念夜晚的狗吠聲，我以為那就是家鄉(xiāng)的聲音福澡，城市里都是機(jī)器的噪音叠赦，冷冰冰地吵著，沒有一絲溫暖革砸。有時我也會想起老狗除秀，他應(yīng)該還是趴在那個門口，依舊對著陌生人叫喚算利，不知道他有沒遇到一只愿意陪他的母狗……

由于搬了家册踩，有些年未回老家，直到去年回去處理一些事情效拭，路過村口時暂吉，從路旁的垃圾桶里竄出一只狗胖秒，本能的心里一驚，腦袋一陣發(fā)麻慕的。定神一看阎肝，那不就是老狗嗎？沒想到他還活著肮街，老狗也被我這“陌生人”嚇了一跳风题，急忙竄走。

我停在原地望著努力向前跑的身影嫉父，他的步伐有些亂沛硅，還時不時的回頭看看身后的“陌生人”……直到消失在我的視線里。