幾近不惑之年，舊時的好多事情記不起來了嘁锯，有幾道美食倒是記憶深刻宪祥。
提到美食聂薪，自然是想起母親。我稱母親為“娘”而不是“媽媽”蝗羊，稱父親為“爸爸”而不是“爹”藏澳，至今不知為啥。幾乎所有人都喊我“仨兒”“小仨”耀找，除了堂哥堂姐喊我“興興”翔悠，姥娘那邊的親戚喊我“三宇”。
父母生我兄弟三人野芒，大哥長我十歲蓄愁、二哥長我八歲，正常推理狞悲，我是家中老三撮抓，標(biāo)準(zhǔn)的“計劃外”。據(jù)說因我是超生的緣故效诅，家里被罰了八百元胀滚，我還差點被送給二姨家趟济。還好那幾年計劃生育不太嚴(yán)乱投，只是罰些錢，否則顷编，一家三個兒子戚炫，還不得讓計生辦弄得房扒牛牽、蹲監(jiān)坐牢啊媳纬。奶奶常堵著我家堂屋門双肤，對母親絮叨：“你家命咋那么差啊，生三個兒子钮惠，我看他們以后娶媳婦都難茅糜！你看二小家（我二叔家），一個閨女一個兒素挽，命多好蔑赘！”。
母親畢業(yè)于鄄城四中预明，因病未通過體檢缩赛，遺憾的與大學(xué)擦肩而過。70年代高中文憑也算高學(xué)歷了撰糠，所以后來母親在村里當(dāng)了一名民辦教師酥馍。可憐的是阅酪，她辛苦教學(xué)三十余年旨袒，直到退休前才轉(zhuǎn)正汁针，才有了教師編制。轉(zhuǎn)正前峦失，母親的工資剛開始才五元扇丛，后來漲到十幾元，幾十元尉辑，一百多元帆精。有時候鄉(xiāng)財政吃緊，一連好幾個月發(fā)不下來工資隧魄。指望那點工資維持家庭生活卓练，根本不可能。記得2000年我上高一购啄，她的工資才不過三四百元襟企，直到我考上大學(xué)，她才轉(zhuǎn)成正式教師狮含，工資也隨之漲到兩千元左右顽悼。我一直不明白母親為什么能堅持下來，畢竟每年轉(zhuǎn)正的名額少之又少几迄，根本看不到希望蔚龙，她的好多同事都辭職去北京、天津開了饅頭房映胁，收入比當(dāng)老師高了不是一點半星木羹。
父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，高中畢業(yè)解孙。早年曾去焦作鋼廠當(dāng)工人坑填，后來被大隊選中去菏澤衛(wèi)校進(jìn)修，就成了赤腳醫(yī)生弛姜。他性格內(nèi)斂脐瑰，寡言言語，醫(yī)術(shù)一般廷臼，醫(yī)德高尚臣淤，對鄉(xiāng)親真摯贰健，不開貴藥，幾個藥片用紙一包可治百病。衛(wèi)生室里有一臺X光機芭挽，算是那年頭的高科技設(shè)備了剩岳。他盡量開藥坎缭、少打針沮榜、不輸液，他始終認(rèn)為經(jīng)常輸液郊愧、濫用抗生素能降低人自身的免疫力朴译，對健康無益井佑。后來想想覺得有道理。記得抗生素從最開始的麥白霉素眠寿、鏈霉素躬翁、慶大、左氧盯拱、青霉素盒发，升級到后來的先鋒1-先鋒5、美羅培南狡逢。細(xì)菌進(jìn)化了宁舰，耐藥性更強了，必須用殺傷力更強的抗生素才能治病奢浑。鄉(xiāng)親看病常常不帶錢蛮艰，父親衛(wèi)生室的桌子上有一個賬本，估計有四雀彼、五十頁壤蚜，記錄的全是鄉(xiāng)親們拿藥打針時的欠賬，有的人拖欠十多年直至過世也還不了徊哑，有的人欠款記錄有十幾條父親照樣給看病袜刷。治病救人要緊，壞賬不重要实柠。年底的時候水泉，我常跟著父親上門要賬善涨，有的家庭真是家徒四壁窒盐，不還就不還吧。常常一天下來也要不回來幾個錢钢拧⌒防欤總之，父親醫(yī)生職業(yè)的收入沒有怎么改善家庭生活源内。
我們村位于黃河下游平原葡粒，離黃河五公里遠(yuǎn)。村里除了兩條水渠橫穿東西外膜钓，就是一望無垠的莊稼地了嗽交。曾經(jīng)有唯一的村辦企業(yè)--磚瓦窯廠，養(yǎng)活了十幾個工人颂斜，后因污染大氣夫壁、破壞土地資源被環(huán)保、國土部門聯(lián)合關(guān)停沃疮。所以盒让，村民的主要收入就是靠耕種梅肤，我父母雖然有名義上的“工作”，但是種地的老本行沒丟邑茄。其實姨蝴，耕種產(chǎn)的糧食，一年下來也賣不了幾個錢肺缕，況且前些年還要交公糧左医、交各種提留。收入低同木，自然家庭生活水平就差炒辉。我童年、少年泉手、青少年時代的生活都是貧窮的黔寇。除了春節(jié)、中秋節(jié)斩萌，幾乎沒有什么好吃的缝裤。所以凡是有點特殊的東西，總能留下一點回憶颊郎。
我記憶最深的美食憋飞，其實父親給我做的，我稱之為“香油泡饃”姆吭。那時我很小榛做，大概四五歲吧，剛剛記事内狸。每次半晌睡醒的時候检眯，腹中饑餓，母親恰在學(xué)校不在家昆淡，家中也沒有零食可吃锰瘸。見我哭鬧，父親就把剩饅頭掰成小塊昂灵，放在碗里避凝，再加點鹽，放點香油眨补，開水一沖管削，香噴噴熱騰騰的泡饃就做好了。
父親常說撑螺，“仨兒小時候吃過的餅干有一個墳頭那么大”含思。其實，我對餅干記憶不是特別深刻实蓬，記不清是旺仔小饅頭那種茸俭，還是青食長方形餅干那種吊履，后來母親說那種餅干叫“嬰兒樂”。只記得调鬓，小時候每當(dāng)我生病了艇炎，母親就抱著我去代銷點（農(nóng)村零售商店）去買一袋餅干。母親對老板說腾窝，來得急忘帶錢了缀踪，能先賒著嗎。因為是街坊鄰居虹脯，加之母親是教師驴娃，在村里也算是有點身份的人，老板總是愉快的賒給循集。其實我知道唇敞，有時候是家里是真的沒錢了，母親是在等拿了工資后再去結(jié)賬咒彤。這種球形的小餅干放在嘴里疆柔，一咬嘎嘣脆，又甜又香镶柱，讓人忘卻疼痛旷档。我實在是太愛吃這種餅干了，數(shù)量之多歇拆，摞起來足有個墳頭那么大（父親常用這個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎┬４蟾缣畚遥瑥膩聿煌党晕业娘灨晒拭伲鐒t不然厂庇，因此大哥經(jīng)常責(zé)備二哥。聽父親說逻卖，有了我之后宋列，大哥便沒有了零食昭抒，有一次饑餓的大哥誤食了衛(wèi)生室里撿出來待銷毀的大量過期鈣片评也，導(dǎo)致骨膜過早閉合身高發(fā)育提前結(jié)束。
其他的零食灭返，代銷點里有一毛錢十個的糖豆盗迟，五毛錢一瓶的汽水。還記得經(jīng)常有小販在街上邊搖著撥浪鼓邊吆喝道：“宣沫糖熙含，宣沫糖罚缕，小孩吃了不想娘；雪花膏怎静，雪花膏邮弹，小孩吃了不尿泡”黔衡。好家伙，這誰敢買腌乡！
黃河下游地區(qū)盟劫，莊稼為一年兩熟。冬春季種小麥与纽，夏秋季種玉米侣签、大豆、花生急迂。一方水土養(yǎng)一方人影所，因為主要糧食作物為小麥，所以各種面食成了最常見的食物僚碎。母親的最拿手的是烙餅猴娩，做法也甚是普通，先把面粉倒入小盆里勺阐，然后加上適量的水胀溺，攪拌成糊狀，然后加入鹽和蔥花皆看，倒入煤球爐子上的鍋中仓坞，攤成圓形，反復(fù)翻面幾次腰吟，熟了盛出无埃。這餅香味撲鼻，軟綿綿的毛雇，故我家將其命名為“綿餅餅”嫉称。母親一邊烙，我一邊吃灵疮，餓的很了织阅，兩口能吃掉一個，所以母親烙的速度總趕不上我吃的速度震捣。后來的后來荔棉，我在濟南自己家里，按照回憶中的樣子復(fù)刻母親的做法蒿赢，可總是不成功润樱，不是糊了就是硌牙∠劭茫總結(jié)起來壹若，或許是水的比例不對，或許是煤氣灶不如老家煤球爐的火力綿柔。
另外一種面食就是面條了店展，晚飯母親常做手搟面养篓。過程簡單，先和面赂蕴，后搟皮觉至，一個小面團奇跡般被攤成一張圓形大餅，再疊放起來睡腿，用刀切成細(xì)條语御。清水煮熟，每人盛一碗席怪，放上鹽和蔥花应闯，澆點香油」夷恚或者碉纺，用豆油把蔥花爆香，加點鹽刻撒、醬油骨田，當(dāng)成鹵子盛在一個碗里。吃飯時声怔，全家人圍在一張四方桌子旁态贤，各自吃自己的飯，除了母親責(zé)備二哥打牌不去上學(xué)外醋火，幾乎沒有語言交流悠汽。燈光昏暗，沒有電視芥驳，只有掛在墻上的廣播吱吱啦啦的播放著新聞柿冲。多數(shù)的時候，這類晚飯沒有別的菜兆旬，咸菜也沒有假抄，因為經(jīng)常吃，終于有一天我吃膩了丽猬，就埋怨起來：“饅頭是面做的宿饱，面條也是面做的，頓頓是面宝鼓，不能岔岔樣嗎刑棵？”二哥愛吃面條，熊我說：“有你口吃的就不錯了愚铡，還嫌這嫌那，不知道自己沒地嗎？”因為是超生的身份沥寥，我到了7周歲那年才給我分了地碍舍，之前我經(jīng)常追著爺爺問，啥時候才給我分地邑雅。
母親常用一個有缺口的碗盛湯片橡，我甚是不解，說：“咱家又不是買不起一個新碗淮野，你干嘛老用一個爛碗呀捧书？”母親的回答很淡然，說“豁子碗骤星，好認(rèn)”经瓷。好吧...全家人圍在一起吃飯的時候母親很少從盤子里夾菜，我說“娘洞难，你怎么不吃菜坝咚薄？”母親說:“我吃過了队贱，你吃就行色冀。”其實我從開飯就一直看著她柱嫌，她根本沒夾菜锋恬，只是干咽饅頭，除非大家吃剩下了编丘，應(yīng)該是怕菜不夠吃吧伶氢。母親做飯時，我經(jīng)常幫忙燒火瘪吏，菜從鍋里盛出來之后癣防，我喜歡用饅頭擦鍋底，鍋底有余油掌眠，蘸著饅頭吃蕾盯，香！母親常說：“你這毛病和你大哥一樣蓝丙，愛擦鍋底级遭。”
家里經(jīng)常沒有蔬菜渺尘，而母親父親因忙于工作的原因挫鸽，常常沒有時間趕集買菜。到了中午鸥跟，家里只有饅頭沒有菜丢郊，咋辦盔沫？于是一種叫辣椒面糊的食物就誕生了。此菜對原材料要求極為簡單枫匾，只需油架诞、鹽、蔥花干茉、面粉谴忧、辣椒、雞蛋就行了角虫。做好裝在碗里沾谓，掰一口饅頭一口面糊，堪比牛髓羊肝一般美味戳鹅。
玉米作為經(jīng)濟作物均驶，主要用來賣錢，或作為家畜的飼料粉楚，但也經(jīng)常被磨成粉用來做玉米粥辣恋。上一年級時，愛去嬸子家找堂哥一起玩模软。有一次我問嬸子：“你家怎么不喝糊度(玉米粥)拔肮恰？”嬸子說：“喝那干啥燃异，拉嗓子”携狭。我記住了嬸子的話，正巧那天晚上我家喝玉米粥回俐，我就以“拉嗓子”為由給母親鬧逛腿。母親很敏感，質(zhì)問我仅颇，誰教你的单默，你一個小孩子怎么會說出“拉嗓子”這樣的話？當(dāng)然忘瓦，我到最后也沒承認(rèn)是引用了嬸子的話搁廓。母親常做玉米粥，簡便省時耕皮，剩下了可以喂羊境蜕。
喜歡跟著母親走親戚。我家離姥姥家要有十公里凌停，以自行車為主要交通工具的年代粱年，這算距離遠(yuǎn)的了。有一次去姥姥家路過舊城集的時候罚拟，母親停下自行車去一家商店買東西台诗，我看上了貨架擺著的一瓶芒果汁完箩，纏著母親要買。當(dāng)時母親沒有帶夠足夠的錢拉庶，只能作罷嗜憔。三十年了秃励，母親一直沒有忘記這事氏仗，她總是懊惱為什么當(dāng)時沒咬咬牙給我買下這5毛錢一瓶的飲料，又總是埋怨父親沒有給足她足夠的錢夺鲜。
母親是班主任也是全科教師皆尔，白天時間只能忙于教學(xué)，下午放學(xué)后才能顧及農(nóng)活币励。忙完農(nóng)活慷蠕，要很晚了。大多數(shù)的情況下食呻，播天氣預(yù)報的時候流炕，母親都還沒回家。所以一般情況下仅胞，我家吃飯總是比別人家晚每辟。記得小學(xué)二年級的時候，深秋的一天干旧，地上下了一層厚厚的霜渠欺。母親下班后，天已經(jīng)快黑了椎眯，母親要去地里摘棉花挠将，對我說，“仨兒编整，跟我下地吧舔稀，去摘開了花的棉花”。我不想去掌测，想在家看動畫片内贮，說“娘，趕明兒再去摘不行嗎赏半？”娘說“黑下（晚上）不去摘贺归，可能被李莊的人給偷了”。我還是不想去断箫。娘說：“地里有墳頭拂酣，我害怕，你跟我去吧仲义∩舭荆”不知怎地剑勾，我當(dāng)時好像突然長大了，就沒再鬧赵颅，跟娘下地摘棉花了虽另，我給母親打著手電，母親摘棉花饺谬。摘完時捂刺，星星已滿天，我被凍得瑟瑟發(fā)抖募寨。這段故事族展，我經(jīng)常拿給我的女兒講，當(dāng)做“老家的故事”系列之一拔鹰，但她怎么都體會不到我當(dāng)時的感覺仪缸。
棉花收完處理之后，便有副產(chǎn)品的棉籽列肢。棉籽能打油恰画，即棉籽油。記得三年級一個周末瓷马，二哥開著拖拉機載了一車棉籽去東邊的一個小作坊加工拴还，我和父親跟隨。只見作坊屋子里有臺機器轟隆隆作響决采，老板將棉籽倒入機器自沧，不一會機器底部便淅淅瀝瀝流出了棉籽油。因為廠房里有機器不安全树瞭，所以我只匆匆瞥了一眼拇厢，滿足了好奇心后，就在在院子里等著了晒喷。棉籽油有毒孝偎，要處理后才能吃。只見老板將初榨的棉籽油倒入一口大鍋中凉敲，一邊加熱一邊從一口大桶里舀出來幾瓢堿水倒入鍋中衣盾，開鍋后撇去浮沫才算完成。堿水看起來渾濁不堪爷抓，盛堿水的桶也臟兮兮的势决，一圈全是泥巴，現(xiàn)在回想起來依舊不舒服蓝撇。
家里平常做菜常用的是棉籽油或大豆油果复，棉籽油做菜不香，大豆油做菜有異味渤昌，最好吃虽抄、最貴當(dāng)屬花生油了走搁。我家每年也騰出來幾分地種花生，秋季收獲曬干后迈窟，也去小作坊加工成花生油私植。因為設(shè)備落后，估計2-3斤花生才能出1斤油车酣。記得花生油是清香的曲稼，做菜時一嘗便能辨別，可比現(xiàn)在魯花4S壓榨出來的花生油香得多骇径。母親常把花生油放在堂屋東間桌子底下躯肌，臨近過年方才取出使用者春。副產(chǎn)品花生餅亦是美味零食破衔，此物堅硬異常，難以啃咬钱烟，若用火烤之晰筛，咀嚼起來唇齒留香，回味無窮拴袭。
三年級的時候读第，我干了一件傻事。秋收的時候拥刻，我漫山遍野收集一種野花的果實怜瞒，名叫“馬泡”，形似濃縮的甜瓜般哼，拇指那么大吴汪，成熟后氣味芬香、味道略甜蒸眠。我撿了滿滿一筐漾橙，埋在自家院子秸稈堆里等待捂熟。后來父親看到了楞卡，趁我不在家霜运，用鐵锨把他們挖走丟進(jìn)火里。我得知后大鬧蒋腮。父親說淘捡，這是雜草，種子會隨著土雜肥被拉倒地里池摧，這些種子得長出來多少雜草敖钩！后來明白了這個道理险绘，就換了目標(biāo)踢京。春天摘榆錢誉碴、摘槐花、摘香椿芽瓣距，夏天挖馬蜂菜黔帕、挖掃帚菜、挖灰灰菜蹈丸。男孩子的心成黄，總是野的，不是爬樹捉鳥逻杖，就是下河摸魚奋岁。母親是開明的，除了讓我注意安全荸百，其他便不再過問了闻伶。有時在外浪蕩久了，忘記吃飯够话，母親會在院子大喊一聲：“仨～兒～蓝翰，吃～飯～啦”。聲音傳播很遠(yuǎn)女嘲，很快能把我召喚回家畜份。母親自有對付野菜的獨門絕技，我?guī)Щ丶业囊安诵滥幔偰茏龀筛鞣N美味爆雹，或蒸窩頭、或拌涼菜愕鼓、或做湯羹钙态，味道上乘，鮮有失敗品拒啰。
四年級有了一次賣菜的經(jīng)歷驯绎。那年夏天，雨水豐沛谋旦，只幾天沒下地剩失，幾隴豆角長瘋了一般，結(jié)的滿秧子都是册着。摘了之后給親朋鄰居送了一遍拴孤，仍有三十多斤沒法處理。母親決定趕集賣掉甲捏，多少賣點錢也比爛在家里強演熟。于是，我和母親拉著地耙車去蘇樓集上賣镰吆，到集上侠驯，剛占了個攤位，收費的就來了技矮，語氣強硬的索要了兩元攤位費化漆。因為我家豆角布滿了蟲眼估脆，賣相不好，所以好久無人問津座云。后來終于有個中年男子過來問價疙赠，然后說豆角質(zhì)量不好全是蟲眼。母親對他說朦拖，豆角沒打藥圃阳，所以才生了蟲子，母親接著說璧帝，這豆角本來是留著自己家吃的捍岳，沒想到突然結(jié)了那么多，吃不完才上集賣的裸弦，綠色無污染!這男子好像有點學(xué)問祟同，認(rèn)可了母親的說法，一下子要了好幾斤理疙。后來又有幾名顧客圍上來，因為我家豆角“沒打農(nóng)藥”泞坦、價格也較其他攤位便宜窖贤，所以不到一個小時就賣完了，總收入十幾元錢贰锁。賣完豆角赃梧，母親甚是開心，問我：“仨豌熄，你想吃啥授嘀，娘給你買÷嘞眨”當(dāng)時覺得大人掙錢太不容易了蹄皱，忙活了一上午才掙了十幾元。于是我說：“娘芯肤，我不餓巷折，咱們回家吧⊙伦桑”那次趕集锻拘，我什么都沒買。要擱在以前击蹲，我肯定鬧著要買肉壯饃署拟、糕點果子了婉宰。
在春天，家里經(jīng)常會買幾只雞苗推穷，雞苗雌雄難辨芍阎。母雞長大了會留著下蛋，公雞只留一只用來打鳴缨恒，其余在秋天中秋前后賣掉谴咸，補貼家用。雞蛋下蛋是件搞笑的事骗露，下蛋的地方多藏在犄角旮旯岭佳，讓人難以尋覓，但它每次下完蛋后都要跑到主人面前“嘎達(dá)嘎達(dá)”叫個不停萧锉，仿佛在向主人邀功珊随。這時我一般會抓一把糧食喂它，以示獎勵柿隙。常說能干活的人脾氣大叶洞，大概就是如此吧。拾蛋是件快樂的事情禀崖，也是我去干衩辟。母親說雞窩里的蛋不要全拿走，要留一顆當(dāng)“引蛋”波附，否則母雞發(fā)現(xiàn)蛋全沒了艺晴，又會尋找新的地方下蛋了。我家有只母雞掸屡，吃里扒外封寞，經(jīng)常去別人家下蛋，俗稱“料蛋”仅财，對其進(jìn)行“批評教育”多次狈究，拒不改正，后來趁天黑設(shè)法捉到盏求，宰了抖锥。
春暖花開之后，母雞的產(chǎn)蛋逐漸多了起來风喇。母親一般不舍得吃宁改。每天從雞窩里撿的蛋都會被裝進(jìn)堂屋茶幾上的小木箱子里，攢起來魂莫，用來腌咸雞蛋还蹲。母親在麥?zhǔn)涨皟蓚€月左右，趁天氣好的日子，把咸菜缸刷好谜喊，放在陽光下暴曬一日潭兽，然后把雞蛋輕輕放進(jìn)去，倒?jié)M涼開水斗遏，加上大把的粗粒鹽山卦，然后用塑料密封起來。幾個月之后的麥?zhǔn)占竟?jié)就可以吃了诵次。等待的時間是漫長的账蓉，我會經(jīng)常趴在咸菜缸透過塑料紙看。有時候逾一，腌的時候雞蛋沒攢夠铸本，母親就用鉛筆做上記號，寫上腌的時間遵堵，分批次腌制箱玷，這樣就可以先吃腌好的了。等啊等陌宿，麥子終于熟了锡足。農(nóng)忙的季節(jié)，午飯是在田間地頭吃的壳坪。咸雞蛋從飯籃里取出舶得，輕輕磕一下蛋殼，剝?nèi)ニ槠峙埃每曜訐艹鲆粋€窗口扩灯，咸雞蛋就滋滋的冒出油來，趕緊吸一口霜瘪，香的的要命！那些年還沒有推廣聯(lián)合收割機惧磺，收麥壓麥全靠人力颖对。風(fēng)吹麥浪，奇熱難耐磨隘，眾人頭頂毛巾缤底，揮舞鐮刀，麥稈整齊倒在一邊番捂，后用鋼叉裝入拖拉機兜里个唧，再倒入麥場里。二哥開著拖拉機拉著石滾设预，一手掌舵徙歼，一手搭膝蓋，反復(fù)轉(zhuǎn)圈碾壓麥稈，直至麥粒全部脫落魄梯。辛苦了一上午桨螺，能犒勞自己的就是一枚咸雞蛋。
家里也養(yǎng)過幾只鴨子酿秸，但是鴨蛋的產(chǎn)量低灭翔。母親一般也是不舍得吃，攢好了一堆辣苏，就給奶奶送去肝箱。有一次在我很小的時候，娘用毛巾包了20個鴨蛋讓我給奶奶送去稀蟋，路過池塘煌张，將毛巾放在地上，看人釣魚糊治，鴨蛋滾出了幾個唱矛，我沒有發(fā)現(xiàn)。到了奶奶家井辜，奶奶覺得鴨蛋少了绎谦，因為以前都是一次送20個鴨蛋，這次少了粥脚。奶奶沿著我來的路找了回去窃肠，果然在池塘邊發(fā)現(xiàn)了丟失的鴨蛋。現(xiàn)在刷允，小區(qū)的超市冤留、菜店擺滿了微山湖咸鴨蛋。因為含鹽太多树灶，只是偶爾買幾個纤怒，偷偷喂女兒一口，她居然也愛吃天通。大哥也記得我的這個嗜好泊窘，經(jīng)常從京城給我寄一些咸鴨蛋，害像寒，不夠郵費錢的烘豹。
說起鴨子，想起來兩樁趣事诺祸。第一件事携悯，西鄰輝子家的一只鴨子丟了，后來在東邊孝密家發(fā)現(xiàn)了筷笨，兩家都說是自己家的憔鬼，各執(zhí)一詞龟劲，爭吵不下。后來逊彭，將鴨子宰了一分為二咸灿，兩家各得一半。第二件事侮叮，有一天中午放學(xué)回家避矢，看見母親在院子里的樹下悄悄埋著什么，就問：“娘囊榜，你在干啥审胸？”母親說：“昨天剛買的5只鴨苗，早上我各喂了一整片土霉素卸勺，結(jié)果都被毒死了砂沛，正在埋。剛才又買了5只曙求。不要告訴你爸爸碍庵。”呵呵悟狱，可憐的小鴨子静浴。
在四年級的麥?zhǔn)占竟?jié)，我獨立完成了我人生中的第一頓飯挤渐。那天天已經(jīng)黑下來了苹享，母親在地里干活實在走不開，就讓我先回家做晚飯浴麻，毫無經(jīng)驗的我硬著頭皮答應(yīng)下來得问，提前回了家。我拾柴软免、加水宫纬、放米、餾饃膏萧、生火哪怔，學(xué)著母親做飯的步驟。大概過了半個小時向抢，飯做好了。聽見他們回家了胚委，我跑出去迎接挟鸠，得意的給母親喊道，“娘亩冬，我做好飯了艘希，你炒菜吧硼身。”二哥又渴又餓覆享，不等炒好菜佳遂，就去盛湯。掀開鍋撒顿，發(fā)現(xiàn)大米粥快給熬干了丑罪。原來我做湯的時候把水放少了，鍋底的余火又熬走不少水凤壁。我永遠(yuǎn)忘不了二哥生氣又失望的表情吩屹，他撂下碗，拋下一句“不喝湯了拧抖！”……這成了我心中的一個陰影煤搜，即使已過了多年也忘不掉。現(xiàn)在只要是我做粥唧席，我肯定是加上超量的水擦盾，兩頓都喝不完，寧愿倒掉浪費也要多加水淌哟。妻子為這事和我提過多次意見迹卢，但我依然改不了這毛病。
好像五年級的時候绞绒，那年收麥子的時候婶希，突然連下了幾天暴雨，有一半麥子被雨淋了蓬衡，還長了芽喻杈。長芽的麥子雖經(jīng)晾曬，但打出來的面粉是黑的狰晚，蒸出來的饅頭也是黑的筒饰，口感很差。所以每當(dāng)母親將黑饅頭端到餐桌時壁晒，父親總會抱怨：“怎么又吃黑饅頭瓷们？”我也跟著起哄。母親說：“那怎么辦秒咐？我有什么辦法谬晕？那么多糧食總不能扔了吧？”記得那年我家吃了好久的黑饅頭携取。后來攒钳，為了響應(yīng)“食客”們的投訴，作為主廚雷滋，母親經(jīng)常蒸一鍋沒長芽麥子做的白饅頭給我和父親吃不撑，她自己獨自吃黑饅頭文兢。
我家有地五塊。命名為大塊地焕檬、東南地姆坚、淤灌地、勞力地实愚、大棚地兼呵。地瓜一般種在最遠(yuǎn)的東南地，此地為沙地爆侣，土壤疏松透氣透水萍程，利于地瓜生長。地瓜種植分為兩個季節(jié)兔仰。春季栽種茫负，生長時間長，成熟早乎赴，瓜大忍法，但占用一季作物。我家一般選用夏季栽種榕吼，麥子收割后饿序，買苗，拉水羹蚣，傍晚栽種原探，撒上磷肥，培土要出跺顽素，還要蓋上紙咽弦，提高成活率。地瓜的品種多為紅瓤的那種胁出，瓤甜但不沙型型；后多種黃瓤的，瓤沙瓜更大全蝶。過不了一個月闹蒜，地瓜秧爬的到處都是，要定期翻秧打頂抑淫，防止須根生長绷落。但父親對翻秧一直持懷疑態(tài)度，他認(rèn)為地瓜秧翻了之后再長回正位始苇，要損失好多能量嘱函。地瓜葉可以蒸著吃。夏季多雨埂蕊，要挖好地溝往弓，排出積水。秋天下霜后蓄氧，就是地瓜收獲的季節(jié)了函似。到了周末，全家出動喉童，先用鐮刀撇寞，在根部割去瓜秧，將瓜秧拉至一旁堂氯，持爪腳連根刨出地瓜蔑担，一提溜一大串，大的小的咽白、長的短的啤握，煞是好看。還有種地瓜晶框，未等刨土排抬，自己將半個身子拱出土來，人們稱之為“露頭青”授段，這種地瓜通常是最大的蹲蒲。這種收獲的喜悅，幸福感侵贵，獲得感届搁，只有親身經(jīng)歷才能體會。天至轟黑窍育，裝上地耙車卡睦，往家拉去。后來長大了有了力氣蔫骂，回家的時候么翰，我都是讓母親坐在地耙車上。娘說辽旋，仨兒浩嫌，我不累自己走就行。我不肯补胚，非讓娘坐上車码耐。我拉著不累，娘也不嫌顛溶其。路見熟人骚腥，多夸我懂事（嘿嘿）。母親擅長烤地瓜瓶逃。做法是束铭，做完飯趁著鍋底的余火廓块，挑上幾個細(xì)長的地瓜，埋入其中契沫，放學(xué)歸來带猴，從灰中拔出，尚有余溫懈万，彈去草木灰拴清，一口咬去，真是香甜会通。
在大棚地口予，母親無意中做了一次成功的試驗。有一年夏天涕侈，麥?zhǔn)罩蠡ν＃赣H在地南頭種了一畦黑豆，因為干旱驾凶、蟲蛀導(dǎo)致黑豆發(fā)芽率不高牙甫，后來母親在缺苗的地方補種了黃豆。秋天收獲的時候调违，奇跡出現(xiàn)了窟哺，有不少豆莢里長出的豆子是黑黃相間的，煮熟之后技肩，香甜且轨，味道非常特別。估計開花傳粉的時候虚婿，黑豆黃豆之間串了旋奢，產(chǎn)生了雜交新品種。于是母親留了種子然痊，年復(fù)一年的種了下來至朗。
最愛吃的莫過于餃子。餃子剧浸，有鄰居稱之為“偏食”锹引。這種中華傳統(tǒng)美食，好像只有過年時才能吃得到唆香。餃子有好多餡嫌变，我家常見的是韭菜雞蛋、蘿卜豬肉躬它。韭菜雞蛋餡的印象不深腾啥，應(yīng)該還可以。但是蘿卜豬肉餡的制作流程，至今不忘倘待。母親先讓我從菜窖里扒些白蘿卜（辣蘿卜）疮跑，洗干凈后，擦成細(xì)絲延柠，放入開水中祸挪，煮沸不久，放入慮布中贞间，擠去水分，幾個大蘿卜雹仿，拾到最后增热，只剩下一碗大小菜球。菜球放入小盆中胧辽，再放些豬肉餡峻仇、粉條、蔥花邑商、姜末摄咆、花椒粉、幾滴香油人断。記得當(dāng)時買不起五香粉吭从，母親在鍋中炒上一些花椒，用搟面杖把炒熟的花椒粒攆成細(xì)末恶迈，就充作五香粉了涩金。王守義十三香是后話了。母親弄好餃子餡后暇仲，就著手和面弄餃子皮了步做。我不會搟皮，就學(xué)著母親的樣子奈附，拿起面皮包餃子全度，捏來捏去總不成樣子，還經(jīng)常漏餡斥滤。做餃子的日子一般是年三十将鸵，當(dāng)天把除夕、初一中跌、初二餃子都做好咨堤，放在屋里備著。因為屋里屋外一個溫度漩符，一般在零下7一喘、8度左右，不會變形、也不會變質(zhì)凸克。其實议蟆，關(guān)于母親的蘿卜豬肉餡餃子，我是一直有意見的萎战。我常抱怨道：“娘咐容，咱家的肉餡餃子咋沒有嬸子家的好吃涅，都吃出來蘿卜的辣味了”蚂维。母親最后找到了原因戳粒，無奈的回答道：“你嬸子家的餃子，肉多蘿卜少虫啥，咱家的肉少蘿卜多蔚约，當(dāng)然咱家的難吃了⊥孔眩”后來苹祟，我明白自己犯了母親的忌諱，不該與嬸子家對比（妯娌之間评雌，嘿嘿）树枫。
我有個外號叫“羊倌”，鄰居們給我起的景东。家里養(yǎng)了幾只青山羊砂轻，從小學(xué)一年級起，我就開始放羊耐薯。早晨放學(xué)后舔清、上午放學(xué)后、下午放學(xué)后曲初，我回家第一件事就是開大門去放羊体谒。（事業(yè)心真強！嘿嘿）村頭有兩條并行東流的水渠臼婆，北渠是灌溉渠抒痒，作用是引黃河水灌溉，地勢較高颁褂；南渠為排水渠故响，作用是降雨后將田里積水排出，地勢較低颁独。兩渠之間是條路彩届，路兩旁長滿了草，羊群就順著路向東吃草誓酒，因為兩側(cè)水渠有水樟蠕，所以不用害怕羊會丟贮聂。我玩水，羊吃草寨辩，逍遙自在吓懈。喜歡光腳下河摸魚，偶爾還頗有斬獲靡狞，泥鰍耻警、草魚、戈雅甸怕、黑魚甘穿，捉了用柳條串起來，系在腰上帶回家梢杭，還要得意洋洋的喊一聲：“娘扒磁，我抓魚回來了！”式曲。這魚的結(jié)局就比較悲慘了，或被煎缸榛、或被炸吝羞、或被熬湯。養(yǎng)羊當(dāng)然也有痛苦的時候内颗，一是父親賣小羊羔的時候钧排；二是羊偷跑出去啃莊稼被打死打殘的時候；三是羊誤食鼠藥被毒死的時候均澳。那場景歷歷在目恨溜，難以忘記。后來上了初中找前，第一個周末放假回家糟袁，進(jìn)門第一件事就問：“咱家的羊放過了嗎？”當(dāng)時大哥還在家過暑假躺盛，聽到后项戴，狠狠的批評了我一頓：“好好上你的學(xué)，惦記幾只羊有什么出息槽惫！”從那以后周叮，我明白了兩件事：一是做事要有取舍，學(xué)會放棄界斜；二是我上了初中進(jìn)入了一個新時代仿耽，羊倌生涯結(jié)束，應(yīng)該與童年作別了各薇。
初一那年项贺，二嫂嫁過來了，母親做飯也有了幫手。二嫂剛嫁過來時敬扛，不了解父親不能吃辣晰洒，有一次炒菜放了辣椒，父親吃到了說了聲“咋那么辣吧都谍珊？”二嫂估計受了委屈，悄悄地跑出去哭了急侥。母親狠狠地責(zé)備了父親砌滞，嫌他事多。父親說坏怪，他也不知道這是是二嫂做的菜啊贝润，只是無心的隨口一說。
家庭條件好些了，不等過年艺普，母親也會經(jīng)常做韭菜餡的餃子垂睬。二嫂經(jīng)常會偷吃幾口餡，母親不悅尊蚁，說她，韭菜餡里有生雞蛋侣夷，能生吃嗎横朋？！大年三十那天百拓，晚輩還要向長輩家送一碗餃子琴锭。母親經(jīng)常讓我給奶奶家送去。奶奶總是一手拿著勺子衙传，一手扶著廚房門框决帖，對我說：“仨兒，以后別送了粪牲，送來了你家餃子擱在這里也沒人吃古瓤！”奶奶的話我不能原話轉(zhuǎn)給母親，有一次委婉轉(zhuǎn)達(dá)了腺阳，再以后落君，母親會專門包一碗精肉餡餃子送給奶奶。
說到給奶奶家送東西亭引，想起來一起舊事绎速。按照家庭協(xié)商的結(jié)果，因爺爺奶奶年老焙蚓，他倆耕地各分一口人的給我家和叔叔家耕種纹冤，每年我家洒宝、嬸子家要給奶奶家送一定數(shù)量的糧食，作為養(yǎng)老之用萌京。初二一個周末的上午雁歌，娘讓我和二嫂去給奶奶送糧食，先用秤秤好了糧食知残，并且比要求的數(shù)量還要多上二十斤靠瞎。到了奶奶家，叫開奶奶家的門求妹，對奶奶說“奶奶乏盐，我們來送糧食了≈苹校”奶奶說：“好”父能。我又說：“奶奶，糧食要不要稱重净神？”奶奶瞅了一眼車上的糧食何吝，說“不用了，倒在東屋里的糧食缸里就行了”鹃唯。我和二嫂抬著糧食就倒進(jìn)了缸里岔霸。等過了一個星期，再回家過周末時俯渤，二嫂告訴我，奶奶和爺爺吵架了型宝，爺爺還哭了八匠。我說為啥？二嫂說趴酣，奶奶懷疑咱們給的糧食不夠數(shù)梨树！當(dāng)時我就傻了，不能夠搬：一是糧食不但夠數(shù)還超量了抡四，我、二嫂仗谆、父母都在場指巡；二是奶奶不讓秤的；三是我和二嫂參與了全過程隶垮，沒有在路上偷偷賣掉藻雪。本質(zhì)上來講，奶奶不信任我和二嫂狸吞，說到底不相信她大兒子家勉耀。我很難過指煎，說，不相信可以把糧食從缸里倒出來秤一下氨愠狻至壤？二嫂說，這也是奶奶為啥要給爺爺鬧得原因枢纠，之前缸里就有糧食像街，摻在了一起沒法區(qū)分啊，奶奶覺得她吃了啞巴虧京郑。我又說宅广，幾袋糧食她總得記得吧？二嫂說些举，奶奶說了跟狱，仨兒倒糧食的時候，時間趕得特別緊户魏，根本來不及看清有幾袋糧食驶臊，就跟故意不讓她看清似的。最后父親提了個建議叼丑，前一次送的糧食多少都不算數(shù)了关翎，按照約定的數(shù)量重新送一遍。最后爺爺說鸠信，罷了吧纵寝，傳出去丟咱一大家子的臉。那天母親是氣不過的星立，要去和奶奶理論爽茴，被爸爸阻止了。母親常教育我“仨兒一定要掙囊氣绰垂，你奶奶是看不起咱家的室奏！”
細(xì)細(xì)想來，我家與奶奶家總有一些隔閡劲装。堂哥堂姐去她家胧沫，可以翻箱倒柜，到處尋找好吃的占业；而我去了绒怨，奶奶好像防賊一樣，廚子柜子總是鎖起來谦疾。我在奶奶家總有一種自己是陌生人的感覺窖逗，束手束腳，不敢乖張餐蔬。我常常欺騙自己碎紊，把一些父親這邊的親情設(shè)想的過于美好佑附，或許在姥姥那邊得到了過多的關(guān)愛吧。
還是說點高興的事吧音同。按照傳統(tǒng)儀式，大年初一早晨下餃子前秃嗜，要放鞭炮权均。這種活基本上是我干。餃子煮熟后锅锨，要行祭祀之禮叽赊。母親在碗里乘上半碗湯，放上幾個餃子必搞，依次在老天爺必指、灶王爺、財神爺?shù)纳裣袂八≈蓿呁厣系箿呎f“過年了塔橡，請老天爺（灶王爺、財神爺）嘗嘗家里的餃子霜第，保佑全家健康...”之類的話葛家。祭祀完神靈，還要祭祀氏族祖先了泌类，后面的步驟大概相似癞谒。在母親行完祭祀之禮之前，任何人不允許動筷子刃榨，經(jīng)過短暫又漫長的等待扯俱，終于可以吃了。父親偶爾會不屑一顧喇澡，天底下那么多人家，神仙哪能記得你家殊校？
過年的時候晴玖，家家還都要做的一種美食是豆沙包（豆墩子）。現(xiàn)在豆沙包在超市里很常見了为流，之前卻是難得一吃呕屎，主要是做起來要費些功夫。豆沙包的皮就是普通發(fā)面敬察，沒啥可講的秀睛。主要是餡。大鍋添上水莲祸，水中放進(jìn)紅小豆蹂安，篦子上放上地瓜椭迎，大火一個多小時，豆子煮熟了田盈，地瓜也蒸熟了畜号。煮熟的紅小豆放在盆里，搗碎后允瞧，放入地瓜简软，攪拌成糊狀，放入白糖述暂。每家大體步驟都如此痹升。但是母親做的總是沒有別人家的好吃，我估計有兩個原因：一是別人家放的黑糖畦韭，而我家放的白糖疼蛾；二是我家糖放少了。
過年家里有客人的時候廊驼，母親還會做一種叫做“水浸丸子”的東西据过。我記得剛開始母親是不會做的，是有一次母親請近門的三崗爺教的妒挎。三崗爺是一個民間廚子绳锅，至死未娶妻，能承攬村里紅白喜事的宴席酝掩。大概的做法是鳞芙，將豬瘦肉充分剁碎，放到碗里期虾，加上蛋清原朝、淀粉、姜末镶苞、蔥末喳坠、味精等，朝一個方向反復(fù)攪打成餡茂蚓。鍋里燒開水壕鹉，左手握住肉餡，從虎口擠出成球形聋涨，右手拿勺子舀走肉球晾浴，放到鍋中開水里，瞬間紅色的肉球變成了白色的丸子牍白。湯里再放上蔥花脊凰、香菜、鹽等調(diào)一下味茂腥，真叫一個香啊狸涌。這個菜成了母親的拿手好菜切省，但因制作工藝復(fù)雜，只是家里來貴賓的時候才會做杈抢。家里常做的是蘿卜粉條丸子数尿，味道尚可。二哥知道我喜歡吃丸子惶楼，他來濟南跑運輸?shù)臅r候右蹦，經(jīng)常在鄄城早市上買上一大包給我捎來，我凍在冰箱里歼捐，能吃好多天何陆。
初中那三年，因為條件艱苦豹储，多數(shù)同學(xué)會從家里帶咸菜贷盲。我偶爾也會帶咸菜中的奢侈品“芝麻鹽”。芝麻鹽的做法不是很難剥扣。地里種的白芝麻小火炒熟巩剖，用搟面杖攆成碎末，撒上細(xì)鹽就可裝盤了钠怯。對佳魔，配料就是鹽和芝麻。這時候熱饅頭出鍋了晦炊，掰上一塊鞠鲜，沾一下芝麻鹽，放在嘴里断国，真是香啊贤姆。說是咸菜，基本上一頓就在同學(xué)的配合下吃完了稳衬。其他同學(xué)基本上帶西瓜醬霞捡、豆腐乳等咸菜。母親不會做西瓜醬薄疚，但是會做冬瓜醬碧信。冬瓜醬從外觀及味道上都稍遜于西瓜醬。所以西瓜醬對于我家來說输涕，是稀罕物。奶奶會做西瓜醬慨畸，但是從來沒給過莱坎。南邊蘇樓村有個同學(xué)，他父親特別嬌他寸士，每周給他帶一瓶豆腐乳檐什，但把豆腐乳的汁倒掉碴卧，換成香油，整瓶的香油泡豆腐乳塊乃正，真過癮啊住册。我們幾個同學(xué)經(jīng)常趁他打飯期間，偷偷倒他些香油瓮具，因為豆腐乳塊是有數(shù)的荧飞，怕被發(fā)現(xiàn)，不敢偷吃名党。
高一的時候叹阔，一個月只過一次周末，前三周只在周五晚上放假传睹，周六上午正常上課耳幢，在家的時間只有一個晚上。有個叫小秦的同學(xué)家住我村北邊不遠(yuǎn)的許堂村欧啤，經(jīng)常周六一大早順路找我睛藻，一同去縣城上學(xué)，因為時間緊迫邢隧，來不及吃早飯店印。母親就給我倆做雞蛋水當(dāng)成早飯。母親很是慷慨府框，每個碗里打上三個雞蛋吱窝，再撒上蔥花、鹽迫靖、香油院峡，最后用沸騰的開水一澆，滿碗飄起來誘人的蛋花系宜，一碗下肚照激，既能果腹又能解饞。小秦后來考上了武漢地質(zhì)大學(xué)盹牧，研究生畢業(yè)后去了華為俩垃，后來又出差去蘇丹、埃塞那邊建基站汰寓，一年才能回國一次口柳。小秦每當(dāng)與我聊起高中歲月，總會提起母親做的雞蛋水有滑，說“大娘做的雞蛋水太好喝了跃闹，每次給我放三個雞蛋”。
村東頭的灌溉水渠，是我快樂的源泉望艺。除了可以在渠邊放羊苛秕、爬樹之外，還可以在渠里摸魚找默。高二那年暑假艇劫，雨水豐沛，渠水一直沒有斷流惩激，水草茂盛店煞，水里爬滿了田螺。有一天中午咧欣，我趁著太陽曬得水暖浅缸，光腳下水撿田螺。大概一中午的時間魄咕，撿了滿滿一水桶衩椒。母親見了說，田螺殼里全是污泥哮兰，需要先在清水里泡幾天吐吐泥毛萌。接著，我把田螺倒在一個大盆里喝滞，每天換上三次水阁将。到第五天的時候，感覺泥吐的差不多了右遭，便著手制作美味了做盅。母親起火燒水，鍋里放上辣椒窘哈、姜片吹榴、桂皮等香辛料，把洗干凈的田螺一并倒在鍋里滚婉，十分鐘后麻辣田螺出鍋图筹，香味四溢，從鍋里撿出來一只让腹，一吸滿口流香远剩，螺肉香辣可口，那滋味幸福了我一個暑假骇窍。
高三那年瓜晤，前排是個女生，她周末經(jīng)常從家里帶一袋炒饅頭腹纳，但她不愛吃痢掠。有一次我忍不住說“這炒饅頭哈恰，你若不吃，不如送給我吧”志群。她欣然答應(yīng)。以后她每周末都給我?guī)С答z頭蛔钙。炒饅頭我母親也經(jīng)常做锌云，就是剩饅頭加油鹽炒一下，可以儲存好多天不壞吁脱。但我很少帶到學(xué)校桑涎。就是這普普通通的炒饅頭，在晚自習(xí)后饑腸轆轆無處覓食的時候兼贡，就是人間美味啊攻冷。也許通過這炒饅頭，我與前排的女生結(jié)下了友誼遍希，后來她成了我的妻子等曼。我稱之為“饅頭情緣”。再后來凿蒜，和岳母談起了此事禁谦，她恍然大悟的說，以前還納悶慶麗高三時怎么老從家里帶炒饅頭废封，現(xiàn)在終于明白了州泊。
我高考成績出來不久漂洋，爺爺去世了遥皂。爺爺一生好強，是復(fù)員軍人刽漂，初中文憑演训，在部隊是文化教員，因特殊原因爽冕，在部隊遭遇了不公平待遇而退伍仇祭。父親出生不久，爺爺就去當(dāng)了兵颈畸，中間幾年不曾回家乌奇，父親好幾歲了，才對爺爺有了第一次印象眯娱。父親那年在省立東院住院礁苗，我陪床期間，和我聊起了往事徙缴，他說那年已經(jīng)他好幾歲了试伙，有天突然有人告訴他嘁信，爺爺今天回家，讓他跟著去村口接疏叨。他在村口第一次對自己的父親有了印象潘靖，在旁人的催促下，他吞吞吐吐喊了人生中第一個“爹”蚤蔓。記得說到此處卦溢，父親潸然淚下。
爺爺早年曾要求后人不能當(dāng)兵秀又，可大哥和我大學(xué)畢業(yè)后都從軍入伍单寂，算是違背了祖訓(xùn)。生活所迫吐辙，望爺爺在天之靈原諒宣决。但記得1995年夏天，大哥拿到了大學(xué)錄取通知書昏苏，聞訊后尊沸，全村老少爺們不下幾十人都涌到了我家，爺爺那天高興極了贤惯，就差去祖墳燒紙告慰祖先了椒丧。要知道，儀氏一門幾百年沒出過一個秀才救巷，如今出了第一個大學(xué)生怎能不讓人興奮壶熏，大哥算是光耀門楣了。此后浦译，爺爺常常以大哥為傲棒假，酒桌上、大街上精盅、田間地頭帽哑，總對大哥贊不絕口，有點“顯擺”的味道叹俏。他經(jīng)常要求我以大哥為榜樣妻枕，也考個好大學(xué)。高考成績出來后粘驰，我跑去告訴他屡谐，考了600多分，應(yīng)該算是考上了蝌数。他躺在病床說了兩個“好”愕掏，便沒有力氣說話了。他到最后也沒有等到我的錄取通知書顶伞，算是我的人生一大遺憾饵撑。他病重期間安排了兩件后事：一是讓奶奶拿出一千元給我當(dāng)學(xué)費剑梳，二是把他的手寫回憶錄《毀滅》隨他入土。爺爺病逝前幾天疑似回光返照滑潘，想吃烤栗子垢乙，大姑在縣城找了一天也沒發(fā)現(xiàn)有賣的，只得遺憾而歸语卤，可能是時令不對侨赡。爺爺彌留之際念到“二妮、二妮”粱侣。見二姑一面，是他最后一個心愿蓖宦。二姑終于在病逝前一日下午從北京趕回了家齐婴，可惜爺爺已經(jīng)昏迷不醒了，再怎么撕心裂肺的呼喊也沒了回應(yīng)稠茂。
母親對爺爺?shù)目傮w評價是好的柠偶，勤勞、節(jié)儉睬关、明事理诱担。就是有時候在奶奶的嘮叨下對待我家有失公允。爺爺有時候和奶奶吵架了电爹，會去我家哭訴蔫仙。可能爺爺覺得母親是個教師丐箩，能對是非曲直做出公平的判斷摇邦。父親見此情形總是低頭不語，而母親總是在一旁安慰屎勘∈┘……爺爺去世后，母親總是讓我概漱、二嫂給奶奶送錢送物丑慎，奶奶也逢人便夸大兒媳（我母親）懂事、孝順瓤摧，奶奶竿裂、母親二人的關(guān)系非常和諧，簡直是社會主義精神文明建設(shè)的模范案例照弥。母親似乎忘記了她曾經(jīng)受過的铛绰、一直碎碎念的不公平待遇，如：分家時奶奶只給了一些高粱面产喉，讓兩個孩子（大哥捂掰、二哥）挨餓多日敢会；錢物總是偏向二叔家；拉偏架这嚣，等等鸥昏。畫風(fēng)突變的讓人難以接受。單獨說明一下姐帚，奶奶并不是我的親奶奶吏垮，是爺爺?shù)牡诙纹拮樱H奶奶在我出生前罐旗，因迷信鬼神投井自殺膳汪。我常常取笑母親，一生都在和姓“張”的作斗爭九秀。奶奶姓張遗嗽，嬸子姓張，而我后來娶了個媳婦也姓張鼓蜒。母親每每聽到我這樣的說辭痹换，總說我“傻”“拼類”“傻的不透氣”。哈哈都弹。
上了大學(xué)娇豫，家里經(jīng)濟條件好了些，大哥工作有了起色畅厢，二哥也出去打工了冯痢。有一次母親回了趟娘家，好像從姥姥那里得到了什么靈感框杜，對我說給你做雜糧窩窩頭系羞。啥東東，第一次聽說霸琴。母親讓我把地瓜切成片椒振，用繩子穿成串，在院子里曬干梧乘。然后拉著地瓜干去村里的面粉加工廠磨成粉澎迎。老板怕地瓜干磨壞了機器，不想給加工选调，表情十分難看夹供，但總礙于面子，還是十分不情愿的給打成粉了仁堪。當(dāng)天哮洽，母親將地瓜粉、小麥粉弦聂、大豆粉按一定比例摻和起來鸟辅，蒸成了雜糧窩窩頭氛什。這新式窩頭清香撲鼻，香甜軟糯匪凉，給人一直從未體驗過的美味枪眉。后來，母親給了好多到訪的親戚鄰居品嘗再层，并傳授了制作經(jīng)驗贸铜。于是，這窩頭成了她一直驕傲的作品聂受。
......
緬邈歲月蒿秦，繾綣平生。2004年秋,我離鄉(xiāng)背井蛋济，異地求學(xué)棍鳖，迄今二十載。一路走來瘫俊，闖過荊棘密布，迎過繁花似錦悴灵，走過平坦大道扛芽，沿過崎嶇小道，受過眾星捧月积瞒，經(jīng)過孤身只影川尖。“少年何妨夢摘星 敢挽桑弓射玉衡”的壯志茫孔、“溪澗豈能留得住 終歸大海作波濤”的豪情叮喳，這些初離家鄉(xiāng)的躊躇滿志，早已被世事消磨殆盡缰贝。也許人總是在受了傷之后馍悟，才會想到逝去的美好。那美好是拾柴燒火剩晴、是菜香湯熱锣咒、是圍灶而食、是瓢盆作曲赞弥，是永遠(yuǎn)尋不回的記憶毅整。蘇子曰：“人間有味是清歡”。我認(rèn)同绽左。恰這時的我悼嫉，在機場北路的一間小屋內(nèi)望著窗外發(fā)呆：夜幕落地、華燈初上拼窥、人流漸稀戏蔑、鳥群歸巢蹋凝。好似我這時就在老家：母親在廚房燒火做飯，炊煙熏得人睜不開眼辛臊；父親在拾掇院子仙粱，半導(dǎo)體里正在播報《新聞和報紙摘要》；這時我從外面跑回家彻舰，喊道：“娘伐割，做好飯了嗎？餓死了刃唤！”...隨后隔心，一些童年舊事、兒時滋味不斷涌上心頭尚胞，讓我忍不住回首走過的路硬霍，感慨吃過的苦，愧疚自己的碌碌無為笼裳。于是關(guān)燈危坐唯卖，對月獨飲，樹影稀疏躬柬，蟲雀遁形拜轨，有酒無肴，有肴無舞允青，有舞無歌橄碾，有歌無人。不知怎的颠锉，一只手搓起了花生米法牲，而另一只手卻持筆將思緒斷斷續(xù)續(xù)地寫在了紙上。有幾滴不知趣的眼淚悄悄流進(jìn)嘴角琼掠，些許苦澀拒垃，些許甘甜，算是別有一番滋味了吧瓷蛙。
后記：
--初稿成文于2020年12月的濟南機場閉環(huán)勤務(wù)隔離點恶复，后因故束之高閣。兩年后的2022年12月不幸染疫速挑，高燒42°C癱軟在床谤牡，恍惚之間記掛遠(yuǎn)方的母親，想念母親做飯的味道姥宝，便想起了曾作此文翅萤。后幾日，病情好轉(zhuǎn)，便找出來稍稍整理，于是有了雛形。此文始于一時興起饿幅，用字未經(jīng)雕琢畸颅，行文雜亂無章鸟召，乏才貧學(xué)，不知所云，但因僅分享給幾位至親摯友，便想：礙于情面零蓉，總不至于當(dāng)面取笑于我吧。
--人間煙火氣穷缤，最撫游子心敌蜂。僅此。
