? ? 北京求醫(yī)記
? ? ? 我要講述的故事璧亚，是我親身經(jīng)歷的一段真實(shí)往事，它也許只是千萬個(gè)絕癥患者很普通的一例脂信。之所以要把它講出來癣蟋，是想告訴那些在病痛陰霾中艱難求生的人們透硝，當(dāng)你絕望的時(shí)候，一定要鼓足勇氣疯搅，永不放棄濒生。并不是所有醫(yī)生都那么市儈，相信這浮躁逐利的世界還是好人多幔欧，就像我遇到的北大人民醫(yī)院神經(jīng)外科教授梁冶矢大夫罪治，讓我們感受到了人世間的愛心和真誠……
? ? ? 2004年，妻弟35周歲礁蔗，是濰坊柴油機(jī)廠的職工觉义。9月3日感覺左手無力，脖子僵硬浴井，9月5日到濰坊人民醫(yī)院通過核磁共振檢查晒骇，發(fā)現(xiàn)延髓里長(zhǎng)了個(gè)膠質(zhì)瘤，即惡性腫瘤滋饲，根本無法治療厉碟。這個(gè)突如其來的消息如晴天霹靂喊巍，沉重打在岳父的心上屠缭。9月8日岳父和妻弟到山東省立醫(yī)院請(qǐng)專家診斷，結(jié)果是延髓海綿狀血管瘤崭参，不是癌呵曹。但它長(zhǎng)在延髓里，延髓是神經(jīng)中樞何暮，醫(yī)學(xué)上為手術(shù)禁區(qū)奄喂，根本不能做手術(shù)。唯一希望是血管瘤出血時(shí)如果能自動(dòng)找到出路不治而愈海洼，否則有生命之憂跨新。
? ? ? 面對(duì)這個(gè)診斷岳父覺得比在濰坊人民醫(yī)院好多了，因?yàn)橹辽龠€有點(diǎn)希望坏逢，但希望也太渺茫了域帐，于是他再三請(qǐng)求省立醫(yī)院想辦法救救他唯一的兒子。醫(yī)院的答復(fù)是試試是整，但危險(xiǎn)太大肖揣。 最令人難過的是此病無藥可治，只能眼睜睜看著病人的病情一天天加重浮入。9月13日妻弟的左手腳無力龙优，偏癱，吞咽事秀、說話困難彤断。到9月20就站不起來了野舶，吃飯大小便都需要幫助。
? ? ? 情況十分緊急宰衙！我在美國留學(xué)醫(yī)科博士學(xué)生的幫助下筒愚，從網(wǎng)上查到了北京大學(xué)人民醫(yī)院神經(jīng)外科能治療此類病，還有北京A醫(yī)院也能治療菩浙。 我和岳父決定帶著片子先到這兩家醫(yī)院咨詢一下巢掺。之前我給北大人民醫(yī)院梁冶矢教授打過電話，當(dāng)時(shí)他正在為患者做手術(shù)劲蜻，手術(shù)做完之后陆淀，他立刻給我回電話，詳細(xì)了解妻弟的病情先嬉，讓我?guī)觼磲t(yī)院看看轧苫。與一個(gè)素不相識(shí)的人用手機(jī)竟然長(zhǎng)途電話通話5分多鐘，梁教授的耐心和熱情當(dāng)時(shí)令我非常感動(dòng)疫蔓。
? ? ? ? 我和岳父直接到北大人民醫(yī)院住院部找到梁教授含懊，他看了片子后說是海綿狀血管瘤，能治衅胀，但有一定危險(xiǎn)岔乔，不過要是不治則有生命危險(xiǎn)，何時(shí)來醫(yī)院治療他讓我們決定滚躯，考慮好了再跟他說雏门。聽了梁教授的話，我們的心里終于有了希望掸掏！
? ? ? 在微弱的希望面前茁影，每一位患者家屬都不會(huì)輕易錯(cuò)過，不管代價(jià)是多么昂貴丧凤，都將努力作出最好的選擇募闲。由于聽說北京A醫(yī)院是全國神經(jīng)外科最好的醫(yī)院，于是我和岳父辭別了梁教授愿待，來到了A醫(yī)院浩螺。醫(yī)院門口豎著一塊銅牌，上面寫著“中國XXX中心”呼盆，門診樓上則是“一切以病人為本”幾個(gè)大字年扩。 當(dāng)時(shí)接待我們的是一位醫(yī)師，說話例行公事访圃，讓人很難從他的言談中感受到熱情的溫度厨幻，他說這種病只有A醫(yī)院能治，別處根本治不了，如果不治就會(huì)死况脆！
? ? ? 9月24日饭宾，妻弟來到北京，住在離A醫(yī)院不遠(yuǎn)的一家招待所里格了，每天打車到醫(yī)院看铆，必須由別人背著上下車，到醫(yī)院后再租輪椅去檢查盛末。眼看著病情日趨加重弹惦，住院卻遙遙無期，國慶長(zhǎng)假又即將到來悄但，岳父打電話叫我來北京幫助聯(lián)系住院一事棠隐。
? ? ? 9月28日早我趕到北京，7點(diǎn)鐘我們打車到了A醫(yī)院檐嚣，接待我們的是位女醫(yī)師助泽，她待人熱情，態(tài)度很好嚎京，了解到我們的情況后嗡贺，很快開好了住院證明，讓我們?nèi)フ易o(hù)士長(zhǎng)辦理住院手續(xù)鞍帝。我和岳父找到護(hù)士長(zhǎng)诫睬，她收下證明后說住院至少要一個(gè)月以后，讓我們回家等電話膜眠，并讓我把聯(lián)系電話寫下來岩臣，然后讓我們到小賣部花20元錢買個(gè)電話卡。我買了電話卡給她宵膨，她說：“沒事了，回家等電話吧炸宵”脔铮”我說：“病人情況十分嚴(yán)重，需要馬上住院土全∩铀觯”護(hù)士長(zhǎng)說：“你的住院證明不是急診，對(duì)不起裹匙，我只能按規(guī)定辦瑞凑。”說完就把我們送了出來概页。 萬般無奈籽御，只好又回來找那位醫(yī)師。她說：“你們家病人的病只有張大夫能治，你們找他看吧技掏，讓他開住院證明铃将。”謝過醫(yī)師哑梳，趕到專家會(huì)診中心劲阎，經(jīng)查詢張大夫下午出診，但掛號(hào)早已結(jié)束鸠真，只能看情況是否有臨時(shí)增加的機(jī)會(huì)悯仙。 為了節(jié)省時(shí)間和錢，減少來往背負(fù)病人的麻煩吠卷，我們決定在會(huì)診中心等候雁比。可是還在承受重病折磨的妻弟坐久了就受不了撤嫩，我們就讓他在躺椅上躺著偎捎。護(hù)士小姐看了這種情況，動(dòng)了惻隱之心序攘，說只要張大夫來了茴她，就盡可能安排先看。
? ? ? ? 就這樣我們從上午10點(diǎn)半一直等到下午3點(diǎn)多程奠，張大夫終于來了丈牢，可來了后說馬上有個(gè)國際會(huì)議要參加，看完已掛號(hào)的就馬上走瞄沙。 我一聽就急了己沛，一再懇請(qǐng)護(hù)士幫助，她說要是時(shí)間緊她也沒辦法距境。當(dāng)時(shí)我決定申尼，如果張大夫出來就在門口攔住他，求他垫桂。后來师幕，護(hù)士拿了片子進(jìn)去，一會(huì)兒她出來叫我趕快交上90元錢掛專家號(hào)诬滩，我一聽認(rèn)為有希望霹粥，謝過她急急忙忙跑去掛號(hào)。十幾分鐘后張大夫叫我們進(jìn)去疼鸟，見面后我說：“我們從網(wǎng)上看到了關(guān)于您的報(bào)道后控，把希望都寄托在您身上了】站担” 大夫看了看岳父浩淘，就對(duì)妻弟的病做了終極判決：“這病根本不能治捌朴，做手術(shù)危險(xiǎn)太大，一做一個(gè)死馋袜。不如回家男旗，或許還能活個(gè)三年五年，也可能隨時(shí)出血而死欣鳖〔旎剩”
? ? ? 他的每一句話都深深地刺在我的心里，我對(duì)他的懇求已經(jīng)是一種潛意識(shí)的反應(yīng)：“我岳父就這一個(gè)兒子泽台，我看了你們成功治愈這種病的報(bào)道后滿懷希望來找你的什荣，請(qǐng)你救救他吧』晨幔”邊說邊聲淚俱下稻爬，站在旁邊的弟妻也啜泣不已。 張大夫聽了馬上說：“誰也不行蜕依，不能做就是不能做桅锄。”我岳父說：“難道連百分之一的希望也沒有样眠？”張大夫說：“百分之一的希望對(duì)你們有什么意義友瘤？做了手術(shù)，病人要靠機(jī)器呼吸檐束，停下機(jī)器病人馬上就死亡辫秧。醫(yī)院不是所有的病都能治，他這個(gè)病灶是天生的被丧，現(xiàn)在長(zhǎng)大了盟戏，由于長(zhǎng)的部位特殊根本治不了。就這樣吧甥桂，我還有事柿究。”說完就把我們送出來他自己也走了格嘁。當(dāng)時(shí)我們?nèi)艘幌伦佣枷萑肓送纯嗟纳顪Y笛求，妻弟還在外面躺著等候結(jié)果呢。
? ? ? ? 我擦干眼淚對(duì)岳父說：“聯(lián)系北大人民醫(yī)院梁教授糕簿。”岳父同意狡孔。在會(huì)診室里我撥通了梁教授的手機(jī)懂诗，告訴他病人現(xiàn)在病情加重，需要盡快來北京治療苗膝。我沒有告訴他我們?cè)贏醫(yī)院遭到拒絕一事殃恒。? 手機(jī)里傳來梁教授親切的話語：“你明天來吧，到了北京再給我打這個(gè)電話±胩疲”聽了梁教授的話病附，我感到輕松了許多，連忙告訴岳父梁教授答應(yīng)了亥鬓，讓我們明天過去完沪。
? ? ? 聯(lián)系好梁教授住院一事后我們?nèi)瞬抛叱鰰?huì)診室，我們沒敢告訴妻弟被拒的實(shí)情嵌戈，只是說這里不如北大人民醫(yī)院好覆积。在離開令我們傷心欲絕的A醫(yī)院時(shí)，我回頭再次看了看門診樓上醒目的“以病人為本”幾個(gè)大字熟呛，心中有一種說不出的難過宽档。當(dāng)時(shí)是農(nóng)歷八月十五，在這萬家團(tuán)圓的日子里庵朝，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)吗冤，卻沒有權(quán)利去細(xì)細(xì)品味仲秋月色下的那一抹人間真情。
? ? ? 岳父受到了太多的打擊九府，已經(jīng)產(chǎn)生了后怕：“就是到了梁教授那里再遭到拒絕椎瘟，作為父親，我?guī)街袊詈玫尼t(yī)院來過昔逗，治不好降传，我也盡了做父親的責(zé)任了」磁”言未畢婆排，卻已是淚水滿巾。老年喪子乃人生之大不幸笔链，岳父面對(duì)可能會(huì)出現(xiàn)的災(zāi)難怎不痛苦段只！我聽了他的話，心如刀絞鉴扫，卻不知如何安慰他赞枕。
? ? ? 第二天早上我聯(lián)系了梁教授，他讓我們直接到住院部找他坪创。到了醫(yī)院炕婶，護(hù)士告訴我們，病房里的輪椅不要錢莱预。到了六樓神經(jīng)外科病房找到梁教授柠掂，他問了妻弟的情況后就安排住院，緊接著護(hù)士布置好了床鋪依沮，住進(jìn)了干凈的病房涯贞，并馬上換上了干凈的病號(hào)服枪狂。安排病人完畢，護(hù)士才讓我們補(bǔ)辦住院手續(xù)宋渔。一切都那么順利州疾，回想在A醫(yī)院的遭遇，恍若經(jīng)歷了兩個(gè)世界皇拣！
? ? ? 接下來兩天的常規(guī)檢查也進(jìn)行得非常順利严蓖，一切檢查醫(yī)院都有專人領(lǐng)著你，服務(wù)的人員態(tài)度非常熱情审磁，讓我們有點(diǎn)受寵若驚谈飒。檢查全部結(jié)束后，護(hù)士通知我們10月8日手術(shù)醫(yī)生與患者家屬面談并簽字态蒂，9號(hào)做手術(shù)杭措。
? ? ? 這一切看似平常，但對(duì)于剛剛經(jīng)歷了一個(gè)曲折輪回的我們來說卻顯得那么珍貴钾恢。妻弟的心情也好了手素，能吃飯了，病情一天天減輕瘩蚪，到做手術(shù)前竟然能站起來了泉懦。但岳父的心情卻一直輕松不起來，他受的打擊畢竟太多了疹瘦，讓他怎敢輕易有好的希望崩哩，他就在這希望、擔(dān)憂言沐、疑慮邓嘹、緊張不安之中等待10月8日的到來。
? ? 10月7日晚上直到1點(diǎn)多险胰，岳父才睡下汹押，8日凌晨4時(shí)就睡不著了。岳父顯得特別緊張起便，仿佛做手術(shù)的不是他兒子而是他自己棚贾。他看到病房外面有關(guān)動(dòng)脈瘤、腦瘤手術(shù)的介紹：在顯微鏡下做手術(shù)榆综，能最大限度地降低對(duì)神經(jīng)的損傷妙痹。他的理解是手術(shù)一定會(huì)傷害神經(jīng)，這樣妻弟很有可能殘疾鼻疮，于是開始不安地自言自語：“手術(shù)失敗怎么辦细诸？家破人亡，傾家蕩產(chǎn)陋守，斷子絕孫震贵。唉！這輩子沒受什么罪水评，也沒享什么福猩系。”? ? 我聽了后就安慰他：“不要擔(dān)心中燥。首先排除手術(shù)失敗寇甸，因?yàn)槿绻麤]有把握，梁教授他們不會(huì)冒這險(xiǎn)疗涉∧妹梗”“要是那樣，傷害神經(jīng)是不可避免的咱扣，不過也比人沒了強(qiáng)绽淘。有點(diǎn)殘疾，辦個(gè)病退闹伪，我再幫幫沪铭，這個(gè)家也能維持，”岳父說偏瓤。? 我說：‘’你放心杀怠，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)你說的情況，請(qǐng)相信梁教授他們厅克∨馔耍”岳父仍是憂心重重，他認(rèn)為手術(shù)的結(jié)果可能是去掉兩頭：既不會(huì)死亡也不會(huì)完全好好的证舟。他有時(shí)實(shí)在難以控制自己的心情硕旗，就對(duì)我念叨：“我真緊張。要是他恢復(fù)得好褪储，不行的話卵渴，手術(shù)暫時(shí)不做了，等等看鲤竹±硕粒”我只好一再安慰他：“不要擔(dān)心，手術(shù)一定會(huì)成功辛藻。有什么問題碘橘，等和醫(yī)生會(huì)談時(shí)再提出≈。”? ? 就這樣在極度的緊張中等到10點(diǎn)半痘拆，劉波教授讓護(hù)士叫我們過去會(huì)談。他說了手術(shù)的必要性氮墨，不做手術(shù)患者就有生命危險(xiǎn)纺蛆。他告訴我們這個(gè)手術(shù)要在10年前根本不能做吐葵，現(xiàn)在各方面條件、技術(shù)具備了桥氏，能做了温峭。當(dāng)然，做了手術(shù)并不是馬上能站起來字支，要慢慢恢復(fù)凤藏。他要我們看了協(xié)議，要是沒有問題就簽上字堕伪。? 岳父讓我又念了一遍揖庄，看到上面可能出現(xiàn)的情況哪一條都非常可怕欠雌，他緊張得不能簽蹄梢，只好讓弟妻簽了字。
? ? ? 一切準(zhǔn)備好了桨昙，唯一擔(dān)心的是現(xiàn)在送紅包這么流行检号，不送怕不行吧。何況一切如此順利蛙酪，讓岳父和我感激不盡∑肟粒現(xiàn)在要做手術(shù)了，不送更待何時(shí)桂塞？可是我們也不知到該怎么感謝他們凹蜂。剛住上院時(shí)，我們從老家?guī)Я藘上淝鄭u啤酒阁危、一箱扒雞玛痊、一箱驢肉想送給梁教授。不過醫(yī)院禁止帶這些物品狂打，還給了一份住院須知擂煞，上面明文規(guī)定醫(yī)生不準(zhǔn)收禮品和紅包，并請(qǐng)住院者監(jiān)督趴乡。但我是真心感激他們对省，只要能救我妻弟，怎么都不過分晾捏。
? ? ? 如同刑偵片中的經(jīng)典情節(jié)蒿涎，我們?nèi)溯喠鞫氵^了檢查，把禮品帶到了醫(yī)院惦辛，向梁教授說了再三致謝的話劳秋，并懇求他把禮物收下，沒想到遭到他的斷然拒絕。岳父認(rèn)為可能是禮物太輕玻淑，就讓我包好三千元錢送給梁教授嗽冒，結(jié)果還是被堅(jiān)決拒絕。梁教授說：“不要客氣岁忘，不要送任何東西辛慰。你放心，我一定會(huì)盡力而為干像。”
? ? ? 幸虧醫(yī)院有個(gè)點(diǎn)名做手術(shù)的規(guī)定驰弄，給了我們一個(gè)感謝梁教授的機(jī)會(huì)麻汰。我們不懂如何交錢點(diǎn)名，就直接送到了醫(yī)生工作室戚篙，當(dāng)時(shí)梁教授他們正準(zhǔn)備做手術(shù)了五鲫，我當(dāng)著眾人的面說我們點(diǎn)三位大夫的名，這些點(diǎn)名費(fèi)請(qǐng)收下岔擂。由于當(dāng)時(shí)時(shí)間緊位喂，看來梁教授沒時(shí)間跟我說，他暫時(shí)收下了乱灵。我把給梁教授個(gè)人的錢包好早在上班之前就偷偷地放在了他的工作服里塑崖，并寫上感激的話。誰知后來這些錢都被梁教授退了回來痛倚，點(diǎn)名費(fèi)也按規(guī)定只收了一個(gè)人的规婆。手術(shù)從上午9點(diǎn)開始到下午1點(diǎn)半結(jié)束，非常順利蝉稳，比原計(jì)劃少了2到3個(gè)小時(shí)抒蚜。
? ? ? 手術(shù)后，妻弟被送到監(jiān)護(hù)病房耘戚，當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)1到2天恢復(fù)知覺嗡髓，可是第二天上午11點(diǎn)前他就蘇醒過來了∈战颍看見我的第一句話就是：“手術(shù)怎么樣饿这？”我沒想到他竟能如此快地會(huì)說話了，高興地告訴他：“非常成功朋截。太好了柜与，你終于闖過了這一關(guān)月劈。”
? ? ? 妻弟10月9日做的手術(shù)，17日抽線跃捣，23日辦理了出院手續(xù)，回到了仿佛久違的家！
? ? ? 梁教授把我們從絕望中解救出來，不僅救了妻弟的命赵抢，也救了岳父一家！而感激卻無法送出声功，只能永遠(yuǎn)祝福他烦却！這個(gè)亦悲亦喜的輪回讓我明白只要努力不放棄，就會(huì)有希望先巴！
