01
我所能想到最好的愛情模樣,大概就是周有光和張允和那樣的愛情狼犯,一生相敬如賓余寥、舉案齊眉。在民國眾多的情深伉儷中悯森,周有光張允和夫婦是最能打動我的一對宋舷。
于今,物欲橫流呐馆,愛情也被染指肥缔,一生一代一雙人的愛情漸漸遠去,更多的人選擇不再相信愛情汹来⌒牛可在周有光和張允和的身上,使我看到如若有一個簡單的心收班,美好的愛情何嘗不會變得簡單坟岔。
相比于沈從文和張兆和的廣為人知,周有光和張允和似乎有些寂然摔桦。然而這也如同他們二人一樣社付,大智若愚承疲,滿腹才華,卻也不將風(fēng)華相爭鸥咖。
周有光和張允和相識七年燕鸽,相戀五年后結(jié)婚,一切攜手相伴七十年啼辣,直至2002年張允和先于周有光離世啊研。他們的愛情走過了風(fēng)風(fēng)雨雨,卻也如最初那般純真美好鸥拧。
“有光一生党远,一生有光”,這是張允和對周有光一生的概括富弦。周有光在2017年的1月14日去世沟娱,享年112歲,他被譽為中國的“漢語拼音之父”腕柜,為中國的語言文學(xué)做出了巨大的貢獻济似。
周有光除了在成就上比較突出外,他的人品和性格也是被肯定和贊揚的媳握。周有光一生與讀書為伴碱屁,盡管有一百多歲的高齡,他仍然活得像個孩子般純真蛾找。
在周有光91歲生日的時候,有記者問到:“周老赵誓,您今年幾歲呀打毛?”讓眾人預(yù)料不到的是周有光回答到:“11歲×┕Γ”在場的人甚是不解幻枉,了解夫君的張允和連忙補充到:“他認為80歲是盡數(shù),80歲后歸零重數(shù)诡蜓,多活一年都是掙了熬甫。”緊接著又說到:“而我則是二八年華蔓罚,88歲椿肩。”
此番對話中豺谈,便可以看出周有光的心境一直過得很年輕郑象,這也是他長壽的秘訣。周有光曾引用外國哲學(xué)家的一句話‘不要生氣茬末!’來回答人們詢問的長壽之道厂榛。他說:“我們想不出什么道理,可是我們相信不要生氣。因為击奶,外國一哲學(xué)家說:‘生氣是用別人的錯誤來懲罰自己辈双。’這是完全對的柜砾∨韧”
雖說在民國時期,有眾多的相濡以沫的夫妻局义,但像周有光和張允和那樣有趣的夫妻卻是難得喜爷。
02
最好的愛情是勢均力敵的另萤,周有光和張允和可謂是才子配佳人湃密。張允和是著名的“張家四姐妹”中的二姐。同周有光一樣四敞,她也是中國漢語拼音的締造者之一泛源。
張允和的性格是張家眾多姐妹中最活潑的一個,她也是深得父親張武齡的喜愛忿危,她的家人稱她為“小二毛”达箍,每當他的父親外出都愿意帶著她。
張家是近代歷史上的名門望族铺厨,張武齡是一位開明的教育家缎玫。張武齡言傳身教,張家四姐妹從小耳濡目染解滓,深受傳統(tǒng)文化的影響赃磨,她們四姐妹知書達禮、在昆曲洼裤、書法邻辉、丹青方面都有很高的造詣,皆負才女之名腮鞍。
周有光也曾回憶說:“張家四姐妹小時候?qū)W昆曲值骇。當時昆曲是最高雅的娛樂,因為過年過節(jié)賭錢缕减、喝酒雷客,張武齡不喜歡這一套,覺得還不如讓小孩子學(xué)昆曲桥狡。小孩子開始覺得好玩搅裙,后來越來越喜歡昆曲皱卓,昆曲的文學(xué)引人入勝。昆曲是詩詞語言部逮,寫得非常好娜汁,這對古文進步很有關(guān)系⌒峙螅”
張允和的性格品行及其成就掐禁,都不離開她所成長的家庭帶給她的影響。
小的時候颅和,張家姐妹愛在家里演戲傅事。大姐元和、三妹兆總愛挑主角演峡扩,而二毛允和蹭越,則卻永遠是演的配角,她為主角們插科打諢教届、開鑼喝道响鹃。
很多年后允和曾回憶說:“我認為配角很重要,現(xiàn)在不是有配角獎嗎案训?我的童年如有配角獎买置,我可以受之無愧∏况”這也使她有著嫉惡如仇坦率倔強的英雄情懷忿项。
03
張允和能夠和周有光走在一起,也離不開她這種英雄情懷城舞。周有光遇見張允和的時候倦卖,他的家道已經(jīng)中落,連上大學(xué)的費用都甚是拮據(jù)椿争。而此時的張允和還是名門望族,張允和的家人十分不看好她和周有光在一起熟嫩。而張允和不僅不嫌棄周家的貧瘠秦踪,反而認定了周有光是個“落難公子”,一心想要去搭救他一把掸茅。以致后來允和常常笑稱自己戲曲看多了椅邓,有“落難公子后花園”的情結(jié)。
周有光的妹妹和張允和是同學(xué)昧狮,16那年景馁,張允和到周家去玩,認識了周有光逗鸣。那個時候周有光在的大學(xué)讀書合住,張允和正在讀初中三年級绰精,他們兩個都處在正當剛剛好的年華。周有光喜歡上了那個蕙質(zhì)蘭心的女孩子透葛,總是去找她笨使,希望能夠贏得她的芳心,可張允和總是躲著他僚害,因此允和也得了一個“溫柔的防浪石堤”的綽號硫椰。
和張允和就這樣做了多年的好朋友,1928年萨蚕,在杭州教書的周有光給在上海讀書的張允和寫了一封信靶草,信中沒有一句表明心跡的話。
收到周有光來信的張允和很是緊張岳遥,她和同學(xué)商量后才敢跟周有光回信奕翔。暑假時,兩個人見面寒随,他們一起從吳淞中國公學(xué)的大鐵門一直走到了吳淞江邊的防浪石堤上糠悯,兩個人一直保持著一尺左右的距離。
張允和也在《溫柔的防浪石堤》妻往,寫到1928年秋天一個星期天的黃昏互艾,“有兩個人,不讯泣!有兩顆心從吳淞中國公學(xué)大鐵門走出來纫普。一個不算高大的男的和一個纖小的女的『们”雖然他們的距離約有一尺昨稼,但這算不算他們的第一次約會呢?他們走在石堤上拳锚,憑海臨風(fēng)假栓,有風(fēng)吹動,有云飄浮霍掺。他從口袋里掏出一本藍皮小書匾荆,是英文版的《羅密歐與朱麗葉》,書里夾著個小書簽杆烁,是兩個戀人相見的那一幕牙丽,大意是“我愿在這一吻中洗盡了罪惡!”海濤拍打著石堤兔魂,江水滔滔東去烤芦,兩個人靜聽著彼此的心跳。她坐在他的左邊析校,他的右手抓著她的左手构罗,他想換一只手铜涉,他想跟她面對面,但是她卻把臉扭向了更左邊绰播〗驹耄“她雖然沒有允許為他‘洗凈了罪惡’,可是當她的第一只手被他抓住的時候蠢箩,她就把心交給了他链蕊。從此以后,將是歡歡樂樂在一起谬泌,風(fēng)風(fēng)雨雨更要在一起滔韵。”
1932年時逢上海發(fā)生戰(zhàn)亂掌实,張允和借讀于杭州之江大學(xué)陪蜻,適時周有光任教于杭州一所學(xué)院,他們的愛情才真正開花結(jié)果贱鼻。
周有光和張允和戀愛的時候發(fā)生了兩件趣事宴卖。一次是周有光邀請張允和去聽西洋樂曲,而自小聽慣了昆曲的允和卻在演奏會上睡著了邻悬,周有光倒也不在意症昏,只是任由允和睡著,沒有叫醒她父丰。
這樣的事情如果發(fā)生在一般情侶的身上肝谭,一方必定會埋怨另一方對自己不上心《晟龋可在周有光的身上攘烛,讓我看到了對待愛的人,也要有一顆包容的心镀首。
一次是在周有光和張允和在靈隱寺約會的時候坟漱,有一位老和尚一直跟在他們身后,原來是因為張允和五官挺立更哄,老和尚錯把允和當做了外國人靖秩。便詢問周有光:“這位外國人來了幾年了?”周有光不動聲色笑著說:“來了三年了竖瘾。”
老和尚點點頭說:“難怪中文講的這么好花颗〔洞”
04
1933年,相戀了幾年的周有光和張允和準備結(jié)婚扩劝。結(jié)婚前庸论,周有光有些憂慮地給允和寫信到:“我很窮职辅,怕不能給你幸福∧羰荆”允和回了一封很長的信域携,表明了一個意思:“幸福是要自己去創(chuàng)造的∮愫恚”
張允和如此堅定地相信著周有光秀鞭,而他們卻是也用自己的雙手創(chuàng)造了幸福。
結(jié)婚后扛禽,周有光在大學(xué)教書锋边,兼在銀行工作。張允和教書之余编曼,編副刊豆巨,將自己的滿腹才情發(fā)揮到極致。
在婚后第二年掐场,周有光和張允和有了愛情的結(jié)晶往扔,生下了兒子周曉平。張允和后來曾在書中幽默而深情地回憶到:“多少年來我總愛驕傲地說‘我結(jié)婚那天生的孩子’熊户,大家笑我萍膛,我才想起忘了說‘第二年’。
然而敏弃,不幸很快就來臨了卦羡。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了麦到,周有光與張允和帶著兩個孩子開始大逃亡的艱難歲月绿饵。在其中他們六歲的女兒小禾不幸病死,兒子小平又被流彈打中瓶颠,差一點喪命拟赊,而這每一次發(fā)生意外,周有光都奔波在外粹淋,所有的痛苦張允和都在一個人默默承受吸祟。
張允和對婚姻生活的描述是:“大部分危機總是留給女人去處理√乙疲”正是這些非常人所能忍受的痛苦練就了她堅韌的品格屋匕。
“文革”期間,紅衛(wèi)兵來抄張允和的家借杰,她卻不生氣过吻,權(quán)當把他們看作天真活潑的孩子再鬧著玩,對于歲月加給她的苦難,她從來都是笑著接受纤虽,沒有一絲的怨言乳绕。
周有光有一年染上了青光眼病,當時的張允和卻在北京生活逼纸,她每個月給周有光寄藥洋措,一共寄了四年零四個月。
而日后回憶起那段暗無天日的歲月時杰刽,在周有光的筆下菠发,他卻是這樣寫的:“只聽到一位大雁領(lǐng)導(dǎo)同志一聲怪叫,大家集體大便专缠,有如驟雨雷酪,傾盆而下,準確地落在集會的五七戰(zhàn)士的頭上涝婉「缌Γ”
他們夫妻倆正是憑借這種樂觀豁達的精神,才得以支撐他們走過那段苦難的歲月墩弯。
周有光和張允和一起相伴走過了七十年吩跋,晚年時,他們兩個每天兩個中場休息時段渔工,上午十點來一道茶锌钮,下午三四點則上一道咖啡。喝時兩人還要把杯子高高舉起碰一下引矩,兩人戲稱這是“舉杯齊眉”梁丘。一是為了好玩,二是為了尊敬對方旺韭。
周有光先生說氛谜,“別人都說我們結(jié)婚七十多年來沒有吵架,所以我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問此事区端。其實我們也有吵架值漫,不過我們吵架不會高聲謾罵,不會讓保姆聽到的织盼,也沒有鬧幾個小時的杨何,一般是三兩句話就吵完了。還有一點沥邻,我們吵架通常不是為了兩個人的問題危虱,而是因為其他人的問題。的確唐全,我們的婚姻生活是很和諧的槽地。”
再好的愛情也要時常保持新鮮感,才能長存捌蚊。
然而美好的日子總是短暫的,張允和沒有等來她和周有光結(jié)婚七十周年的紀念日近弟。2002年8月14日早起缅糟,張允和在鏡子前將自己仔細梳洗了一番。梳妝完畢后祷愉,她拉著周有光:“問好不好看”窗宦。
周有光笑著說:“好看”
那天夜里,張允和安然地睡去了二鳄,從此便沒有再醒來赴涵。一向豁達的周有光在張允和離去后,開始變得郁郁寡歡订讼。
他說:“我不知所措髓窜,終日苦思,什么事情也懶得動欺殿。我們結(jié)婚70年寄纵,從沒想過會有一天二人之中少了一個。突如其來的打擊脖苏,使我一時透不過氣來程拭。我在紙上寫:昔日戲言身后事,今朝都到眼前來棍潘。那是唐朝詩人元稹的詩恃鞋,現(xiàn)在真的都來了∫嗲福”
周有光說:“是上帝忘了帶走他恤浪。”允和走后鳍徽,他的書桌上多了一排允和的照片资锰,累了的時候,一抬頭阶祭,允和還在那里對他微笑绷杜,一如初見時那般。他依舊寫信濒募,只是永遠少了那個看信的人鞭盟,他的落款是“人間周有光”。
允和走后瑰剃,周有光將她的遺作整理齿诉、編輯、出版,作為永生的紀念粤剧。直到2017年1月14日周有光仙逝歇竟,他和張允和的在人間的愛情才畫上句號。
只是有情人不老抵恋,生死契闊焕议,與子成悅,得一良人如此弧关,此生無憾盅安。