14年前,我大學(xué)畢業(yè),住在一個(gè)四合院的門(mén)洞改裝而成的房子里抄罕。那家人在院墻上新開(kāi)了一扇門(mén),把原先門(mén)洞的一頭堵上伤哺,另一頭裝了門(mén)窗,就當(dāng)作一個(gè)房間出租者祖,月租300立莉。
我剛住進(jìn)去的時(shí)候是秋天,尚沒(méi)有太多不便七问,除了夜里上廁所要打著手電蜓耻,走上很長(zhǎng)一段距離,到漆黑的公廁里去械巡。大雨過(guò)后刹淌,就難免深一腳淺一腳,踩得鞋上滿是泥濘讥耗。
后來(lái)有勾,天氣轉(zhuǎn)涼,諸多苦楚紛至沓來(lái)古程。
我本來(lái)晚上臨睡之前會(huì)沖一杯豆奶蔼卡,一來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),二來(lái)也可以暖暖身子挣磨。但最后單憑喝熱水已經(jīng)完全無(wú)法御寒了雇逞。屋子里有一個(gè)紅色塑料桶,里面裝著我平時(shí)洗漱日用的水茁裙,是每隔兩天敲開(kāi)房東的院門(mén)塘砸,從院子里拎出來(lái)的。我把桶擱在床前晤锥,同時(shí)打開(kāi)電熱毯掉蔬,然后把熱得快放進(jìn)桶里廊宪,裹緊棉被,戴好帽子女轿,緊緊摟著膝蓋挤忙,看著水里的熱氣慢慢升起來(lái)。
門(mén)窗上的縫隙谈喳,我用報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,但依然擋不住寒氣不停往屋子里滲戈泼,必須要戴著棉帽婿禽,穿著厚厚的毛襪才能正常入睡。 有一天早上大猛,我穿衣下床扭倾,順手想舀一瓢水,倒到臉盆里去門(mén)外洗漱挽绩。瓢觸到水面的感覺(jué)和往常有些不同膛壹,我再一用力,就聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的“咔嚓”聲響唉堪,揉揉眼睛模聋,這才發(fā)現(xiàn)水桶里浮著一層冰∵胙牵晃晃暖壺链方,里面的開(kāi)水已經(jīng)被用光了。我只好咬咬牙灶搜,砸開(kāi)冰層祟蚀,就著冰水混合物,洗臉?biāo)⒀栏盥簦缓蟪鲩T(mén)前酿。
再后來(lái)的一天夜里,隔壁出租房里的租客回家鹏溯,關(guān)門(mén)的力氣或許大了一些罢维,我只聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”一聲,一抬頭丙挽,屋頂上裂開(kāi)了一道大口子言津,而且越裂越大,眼看著那石灰板慢慢往下掉取试。我趕緊躥上桌子悬槽,托住房頂,大聲喊隔壁的人過(guò)來(lái)幫忙瞬浓。他們過(guò)來(lái)以后初婆,有人上桌子跟我一起托著,還有人上來(lái)幫著把板子掰碎了,一塊塊往外扔磅叛。最后天花板上出來(lái)了一個(gè)黑咕隆咚的大窟窿屑咳,第二天房東拿了些塑料布和膠帶,把窟窿粘上弊琴,就算了事兆龙。
等我終于搬離了那里以后,日子并沒(méi)有好過(guò)太多敲董。
當(dāng)時(shí)北京還是地鐵通票紫皇,三塊錢(qián)隨意坐,可我還是嫌這票價(jià)有些高了腋寨,恰好公司樓下緊鄰著一個(gè)火車(chē)站聪铺,從住處到公司,只需要一塊五萄窜,一天往返就可以省下三塊錢(qián)來(lái)铃剔。但那條線路車(chē)次太少,傍晚只有五點(diǎn)三十八一輛車(chē)查刻,而我們是五點(diǎn)半之后才允許下班刷卡键兜,辦公樓和火車(chē)站之間隔著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻,一個(gè)鋼材市場(chǎng)穗泵,正常走路過(guò)去是肯定趕不上車(chē)的蝶押,我只能走直線。
我用石塊在墻垛上砸出了高高低低的幾個(gè)缺口火欧,方便手攀腳踩棋电,上了墻之后,再轉(zhuǎn)身溜下來(lái)苇侵。那段時(shí)間赶盔,倘若有人也準(zhǔn)點(diǎn)下班打卡,一定能看到一個(gè)瘦削的榆浓,背著雙肩電腦包的年輕人于未,每天準(zhǔn)時(shí)翻墻。
當(dāng)年回家結(jié)婚的路費(fèi)陡鹃,是從朋友那里借的烘浦,我手上的婚戒是那年花20塊錢(qián)買(mǎi)的,一直戴到現(xiàn)在萍鲸。
寫(xiě)到這里闷叉,再寫(xiě)什么“艱難困苦,玉汝于成”似乎是順理成章的事情脊阴,但一來(lái)我不喜歡雞湯握侧,二來(lái)我也不覺(jué)得自己現(xiàn)在是什么很有出息的樣子蚯瞧。所以我必須要換一種說(shuō)法。
我覺(jué)得啊品擎,生活其實(shí)沒(méi)有太多“本來(lái)應(yīng)該有的姿態(tài)”埋合,每個(gè)人都有各自不同的世界,不同的青春歲月萄传,有的人可以享受陽(yáng)光甚颂、鮮花,有的人只能依偎著取暖秀菱,或者振诬,連依偎著取暖的人都沒(méi)有。然而那怎么辦呢答朋,不一樣是要活下去。鞋子裂了棠笑,可以拿透明膠帶纏上幾圈過(guò)冬梦碗。出差,公司不給錢(qián)住宿蓖救,在客戶樓上找個(gè)空房間睡硬床板洪规,日子也能一天天過(guò)著。
誰(shuí)年輕的時(shí)候能看到今后的路循捺?不過(guò)是掙扎著往前走斩例。
有些人可以一條路走下去,有些人發(fā)現(xiàn)走不通了从橘,換條路念赶。沒(méi)有對(duì)錯(cuò),只有機(jī)緣恰力。
我并不同意路遙的這句話:“人生的道路雖然漫長(zhǎng)叉谜,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候踩萎⊥>郑”人生的選擇太多,起不起床香府,吃不吃早飯董栽,今天穿什么衣服,要不要換工作企孩,這個(gè)人合適不合適锭碳,要不要買(mǎi)房子,要不要移民……做出了一個(gè)以后勿璃,還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)等著工禾。
不管你選定了什么运提,堅(jiān)持走下去就好了,回首往事闻葵,有多少人能不為選擇后悔民泵?
有一天老婆問(wèn)我,戒指要不要換一個(gè)槽畔?我說(shuō)算了吧栈妆,這么多年,都已經(jīng)習(xí)慣了厢钧。