「你記住一句話:青年人最容易給人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面捶闸,饑渴一般地忙著吸收新東西,并不一定是“忘恩負(fù)義”拖刃;但懂得這心理的人很少删壮;你千萬(wàn)不要讓人誤會(huì)⌒虻鳎」
其實(shí)這就是傅聰?shù)男那樽砉8赣H這樣明白的人,是知道青年人的世界的发绢。他們只是舍不得硬耍,所以一遍遍地催促來(lái)信、多寫边酒、望穿秋水地等经柴。
書(shū)信中難忘的瑣事有,孩子要回家了墩朦,房間得有掛畫(huà)坯认;開(kāi)口問(wèn)孩子要生活費(fèi)的難堪(甚為不忍);提醒兒媳收到禮物要有回音(別說(shuō)是我們告訴你的氓涣,你要不經(jīng)意地流露這層意思)牛哺。到底是書(shū)香門第。
無(wú)限的叮嚀里有一項(xiàng):看造型藝術(shù)與接觸大自然劳吠∫螅——
限于生活的條件,爸爸比起兒子算是晩慧了痒玩,同時(shí)留給他一種韌性淳附,一種和環(huán)境作斗爭(zhēng)、走彎路的頭破血流之后和與生存不悖的樂(lè)觀(也是我讀來(lái)讀去無(wú)法領(lǐng)會(huì)的一種境界蠢古,較真的人總會(huì)以為那值得敬重奴曙,到底只是自欺。)孩子的天資和環(huán)境是優(yōu)越太多的草讶,聰敏卻難免纖敏洽糟,會(huì)有優(yōu)渥的理想土壤中的一類抑郁情緒。
那句很有名的“我們只求心理相當(dāng)平衡,不至于受傷而已”脊框,看看后面的事颁督,是知道到底受了傷。他的心靈里是貢獻(xiàn)浇雹、報(bào)答沉御、誠(chéng)懇、謙卑昭灵、是我們受教育的目的是培養(yǎng)和積聚更大的力量去幫助別人吠裆,而不是盲目地自我擴(kuò)張。與荒謬格格不入烂完,被時(shí)代反噬试疙。
一以貫之的一絲不茍的為人和家傳,這些書(shū)信多被詬病是折射出為父母的過(guò)度介入抠蚣,這樣說(shuō)有道理祝旷,教育歸根于對(duì)人生意義的理解。我也理解為也許不同人有不同的被教育所定義的幸福嘶窄。何況怀跛,傅聰?shù)降资菦](méi)有去逛博物館啊。/笑 我惋惜的是傅敏的經(jīng)歷柄冲,我們惋惜一個(gè)人的孩子吻谋,是在惋惜作為一個(gè)孩子的人。
聽(tīng)老手藝人现横、老藝術(shù)家漓拾、老的文藝工作者講種種“慢就是快”、“越笨越好”之類的道理戒祠,很感念骇两。今天,或以“階級(jí)固化”觀之——能享受到這樣教誨與條件的姜盈,不正是這樣級(jí)別的翻譯家的親兒?jiǎn)岣眨烤奕思绨蛏系娜巳悦銊?lì),水平線以下的人連奮斗的資格都沒(méi)有贩据。這是不爭(zhēng)的,也是主流論調(diào)闸餐”チ粒——但是“認(rèn)真做事一定有收獲”分兩種,靈與肉舍沙,或者說(shuō)精神與物質(zhì)近上,前一種是這世上難得不誆人的,后一種我們也不該作為最高標(biāo)桿拂铡。這就是知識(shí)分子的邏輯壹无,讀書(shū)不全是為洞察蒼涼的真相葱绒,本在乎吃到一點(diǎn)耐嚼的干糧。
【摘錄】被敲打到的句子:
對(duì)付你的精神要象對(duì)付你的手與指一樣斗锭,時(shí)時(shí)刻刻注意放松地淀。
藝術(shù)是火,藝術(shù)家是不哭的岖是。
(說(shuō)莫扎特)神明的溫柔帮毁,當(dāng)然與凡人的不同。
莫扎特的作品不象他的生活豺撑,而象他的靈魂烈疚。
我們學(xué)古典作品,當(dāng)然不僅僅是為古典而古典聪轿,而尤其是為了整個(gè)人格的修養(yǎng)爷肝,尤其是為了感情太豐富的人的修養(yǎng)。
同時(shí)不要一次寫完陆错,一次寫完必有遺漏灯抛,一定要分幾次寫才寫得完全;寫得完全是表示你考慮得完全危号,回憶得清楚牧愁,思考也細(xì)致深入。
你老是抱怨技巧不夠外莲,不能表達(dá)你心中所感到的音樂(lè)猪半;但你一朝獲得你眼前所追求的技巧之后,你的音樂(lè)理解一定又會(huì)跟著起變化偷线,從而要求更新更高的技術(shù)磨确。
中國(guó)人的理想是追求智慧而不是追求信仰。
孩子声邦,光是瞧不起金錢不解決問(wèn)題乏奥。
我始終覺(jué)得你犯一個(gè)毛病,太偏重以音樂(lè)本身去領(lǐng)會(huì)音樂(lè)亥曹。
學(xué)藝術(shù)的人邓了,不管繪畫(huà)、雕塑媳瞪、音樂(lè)骗炉,學(xué)不成都可以改行:畫(huà)家可以畫(huà)畫(huà)插圖、廣告等等蛇受,雕塑家不妨改做室內(nèi)裝飾或手工業(yè)藝術(shù)品句葵。鋼琴家提琴家可以收門徒。專搞批評(píng)的人倘使低能,就沒(méi)有別的行業(yè)可改乍丈,只能以輩子做個(gè)整腳批評(píng)家剂碴,或竟受人雇傭,專做捧角的拉拉隊(duì)或者打手轻专。不但如此忆矛,各行各業(yè)的文化人和知識(shí)分子,一朝沒(méi)有出路铭若,自己一門毫無(wú)成就洪碳,無(wú)法立足時(shí),都可以轉(zhuǎn)業(yè)為批評(píng)家:于是批評(píng)界很容易成為垃圾堆叼屠。高明瞳腌、嚴(yán)肅、有良心镜雨,有真知灼見(jiàn)的批評(píng)家所以比真正的藝術(shù)家少得多嫂侍,恐怕統(tǒng)由于這些原因:你以為怎樣?
藝術(shù)家固然可憐荚坞,但是沒(méi)有他們的努力與痛苦挑宠,人類也許會(huì)變得更渺小更可悲。
/ 個(gè)人公眾號(hào):長(zhǎng)夜書(shū)坊