有很久沒有坐過火車了涌萤。
我拖著小箱子淹遵,在朋友的帶領下,提前一小會兒進站负溪。走上空蕩蕩的站臺透揣,看到鐘愛的Z車次褪去了橙紅色,又變回了熟悉的綠皮火車川抡》妫看著它安靜的候在哪里,沒來由的一陣親切崖堤,腳步頓時輕快起來侍咱。
走進車廂,空無一人的臥鋪席位密幔,散發(fā)著安然的味道楔脯。運氣不錯,原本有些吵鬧的母子倆胯甩,輾轉換到了其他車廂昧廷,換來了一對夫妻模樣的中年男女。他們倆下鋪蜡豹,我跟一個姑娘上鋪麸粮。大家輕聲細語的,早早的熄了燈關了門镜廉,一個安靜怡然的小天地弄诲。
我捧著張愛玲的《小團圓》,枕著輕微的鐵軌聲,靜待著這一夜好眠齐遵。
最早是什么時候開始坐火車的呢寂玲?
也許是四五歲,也許是三兩歲梗摇,或許還要更早一些拓哟。
從運城到西安,從西安到運城伶授,這兩三百公里断序,在我的童年,不知道走了多少趟糜烹。那時违诗,沒那么喜歡去西安,卻十分喜歡坐火車疮蹦,那晃晃悠悠的綠皮火車诸迟。
爸爸說,我沒姐姐聽話愕乎。在車站買票的時候阵苇,他把大包小包囑咐給我,讓我在原地等他買好票回來感论。我乖乖的點點頭绅项,答應的好好的,可一等他轉了身笛粘,我立馬也跟著跑了趁怔。姐姐就不同,她守著大包小包薪前,老老實實待在原地等爸爸回來润努。
每次坐火車,都是大包小包示括。去的時候铺浇,拿的是爺爺做的笤帚,奶奶曬的花生垛膝,鄰居們送來的小米黃豆鳍侣;回來的時候,是舅舅給買的零食玩具吼拥,姥爺光榮退休的臉盆倚聚,還有成捆的蒜苗和雞蛋掛面。有一年凿可,鄰居的甘肅大媽跟著我們?nèi)ノ靼不笳郏岚镅b了幾只狗崽子授账。一路上,每逢那提包里哼哼唧唧惨驶,又恰好有列車員經(jīng)過時白热,我都緊張的低下頭去。那一路粗卜,好長屋确。
最快樂的時光,就是火車過站停車的時候续扔。
如今動車七十分鐘的路程攻臀,那時可能要五六個小時或者更久吧。我們坐的是慢車纱昧,幾乎站站停茵烈。印象最深的,是孟源車站砌些。在孟源車站會待多久呢,如今已無從查找加匈。我想存璃,至少有二三十分鐘吧。車未進站雕拼,一個個車窗已被推了上去纵东,大人們,孩子們啥寇,紛紛探出頭去偎球,遠望著越來越近的站臺。
等到車一停穩(wěn)辑甜,烏泱烏泱的人群立刻塞滿了站臺衰絮。也許是太小了,大都跟行李一起被留在車上磷醋,不記得自己在站臺上行走的情形猫牡。我跪在座位上,雙手撐在小桌板上邓线,從窗戶上探出頭去淌友,看著跟小攤販交涉的媽媽。一轉眼骇陈,手里就多了一網(wǎng)兜熱騰騰的包子震庭,或是一兜雞蛋和油餅。那包子你雌,怎么就那么好吃呢器联?
這趟車要經(jīng)過山西、陜西、河南主籍、四川幾個省习贫,人們口音復雜,車廂里擁擠不堪千元。座位上苫昌,地板上,車廂的連接處幸海,洗臉池上祟身,開水爐旁,滿滿當當?shù)亩际侨宋锒馈W畛畹氖巧蠋嗔颍潭痰囊还?jié)車廂握牧,從這頭走到那頭喜最,怎么就那么的長!有好多次咧纠,我都是被大人們從頭頂給傳過去的官研。
雖然悄悄的瞧了幾次秽澳,我還是不怎么會開關門和沖水。有好幾回戏羽,怎么都找不到或者按不動沖水的開關担神,急的我滿頭大汗。
漫長的旅途中始花,人們以吃喝和聊天來打發(fā)時間妄讯。小桌板上,堆放著各式各樣的吃食酷宵,包子點心石榴蘋果花生瓜子應有盡有亥贸。最令我心儀的,是那印著“高橙”字樣的大筒飲料忧吟。它們高傲的矗立在蘋果們中間砌函,太陽斜斜的穿過那橙色的液體,是那么高貴又洋氣溜族。嗯讹俊,還有牛肉干,肉松煌抒,煉乳仍劈,這些聽上去陌生又洋氣的食物,到底怎么個吃法寡壮?看上去好好吃呀贩疙!
吃飽了讹弯,聊天吧。天南海北的人們这溅,操著各式口音组民,聊著古今中外。聊著聊著悲靴,車廂里突然變得漆黑臭胜,車輪撞擊鐵軌的聲音也變得更響亮。有人擦亮一只火柴癞尚,宣布”這個山洞長耸三,得一陣子呢“。孩子們可歡騰了浇揩,啊仪壮,過山洞啊,多神奇胳徽!
這一路积锅,要橫穿黃河。記得有一陣子修橋养盗,我們得在河的這一面下車乏沸,坐一輛小船,再從河的對岸上車爪瓜。拖家?guī)Э诘模笕藗兛嗖豢把猿妆瘢『⒆觽儏s歡欣雀躍铆铆,可惜這快樂的擺渡也沒能持續(xù)太久。
如今丹喻,車速越提越塊薄货,車輛越換越高級。每一趟列車碍论,慢慢的都只有起點和終點谅猾,而不再有過站。那站臺上那短暫的停留鳍悠,那熱騰騰的站臺的味道税娜,那純粹的慢搖和親切,都只能在這模糊的記憶里藏研,慢慢找尋了敬矩。