一場(chǎng)文學(xué)社的面試进副，在滿(mǎn)堂悄無(wú)聲息中開(kāi)始这揣。
我甚至不敢說(shuō)“開(kāi)始面試”，我怕嚇到他們影斑「蓿可憐的考試徒們，心里很早起就對(duì)此畏懼矫户。即便他們面前坐著的不過(guò)是比他們年長(zhǎng)一二歲的孩子片迅，早一屆的同類(lèi)，可畏懼依舊皆辽。
其中柑蛇，有半分陌生芥挣。時(shí)代的代溝，源于每一個(gè)慣用社交軟件的人身上耻台。不見(jiàn)面的聊天有多火熱空免，相見(jiàn)時(shí)就有多沉默。只是他們有所不知盆耽，我同樣帶有畏懼蹋砚。在來(lái)之前，我總擔(dān)心沒(méi)有人愿意來(lái)這樣的社團(tuán)摄杂。文學(xué)坝咐，社，格格不入析恢。文學(xué)自身帶有魅力墨坚，我很歡喜，招生時(shí)氮昧，甚至不需畫(huà)很多時(shí)間框杜，我依仗著“文學(xué)”換來(lái)一個(gè)個(gè)前來(lái)報(bào)名的孩子浦楣⌒浞剩可同樣也是一種枷鎖。古老振劳。比起韓舞與民謠椎组，文學(xué)像是祖母，佝僂著腰坐在一群迷人的晚輩旁历恐，安靜寸癌，漸漸消失。她不會(huì)跳舞弱贼，不會(huì)歌唱蒸苇，不會(huì)喊叫，也不會(huì)靠旋酒來(lái)吸引目光吮旅。她只有微笑溪烤，和幾本新舊相間的書(shū)，寫(xiě)滿(mǎn)“生與死”庇勃、“愛(ài)與恨”的奧秘檬嘀。我表面不說(shuō)，可內(nèi)心慌張的很责嚷。誰(shuí)會(huì)愿意光臨老奶奶的店鸳兽？誰(shuí)又會(huì)愿意在嘈雜中讀一本書(shū)？聽(tīng)聽(tīng)嘮叨或老歌罕拂，悠揚(yáng)地沉入黑夜揍异，疲乏地等著又一明的亮天全陨。
為什么不叫讀書(shū)社？單一衷掷，與不叫寫(xiě)作社同理烤镐。文學(xué)之所以為文學(xué)，恰好是因?yàn)樗贿叞莨鞅睿贿呌帚∈毓?jié)操炮叶。高傲。她也是個(gè)怪脾氣的奶奶渡处，看不慣一些浮華镜悉，也因此被浮華拋棄。成為小眾医瘫。在歌舞升平中侣肄，最先死去的，反而是最智慧的醇份。她見(jiàn)證了繪畫(huà)的消亡稼锅、音樂(lè)的迷失，現(xiàn)在僚纷，像是終于輪到她了一般矩距。文學(xué)，安靜地不再反抗怖竭。
我疲軟锥债，沉默，在我成為社長(zhǎng)前痊臭，我從未如此強(qiáng)烈地希望她要活著哮肚。半年之后，一個(gè)曾經(jīng)被我招入的男孩給我評(píng)論：
搞藝術(shù)不賺錢(qián)广匙。
我才知道真正的無(wú)力允趟，在于人之希望的高度低于現(xiàn)實(shí)。關(guān)乎生存的現(xiàn)實(shí)鸦致。希望瞬時(shí)被現(xiàn)實(shí)打破潮剪，成為粉末。
而我更擔(dān)憂(yōu)的是蹋凝，文學(xué)鲁纠，因?yàn)楦叨龋⒍〞?huì)滋生一群自視清高的家伙鳍寂。他們無(wú)論說(shuō)什么改含，都顯得讓人憎恨。骨子里的高低迄汛，生僻的問(wèn)答捍壤。很像文學(xué)骤视，但終究不是文學(xué)。如此看來(lái)鹃觉，文學(xué)的小眾是必然的专酗。即便是真正熱愛(ài)她的，也很難抵御她帶來(lái)的誘惑——成為權(quán)威盗扇。權(quán)力的掌控是對(duì)人性的拿捏祷肯。文學(xué)，同樣篩選著我們疗隶，永生佑笋。
沒(méi)有榮譽(yù)的權(quán)威難以服眾。文學(xué)社群的人斑鼻，因此越來(lái)越少蒋纬。
在面試前，我已經(jīng)打算來(lái)幾個(gè)入幾個(gè)坚弱。最后的結(jié)果也差不多如此蜀备，可總有些例外，我一定要講講荒叶。這些例外碾阁，就是希望的來(lái)源。
有一個(gè)男孩停撞，很標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生模樣瓷蛙，看起來(lái)與本藝術(shù)類(lèi)院校并不雷同。坐在前面戈毒，很標(biāo)準(zhǔn)的面試介紹。很標(biāo)準(zhǔn)地坐姿横堡，很標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)話(huà)音量埋市。
我向來(lái)討厭標(biāo)準(zhǔn)，可這個(gè)男孩我卻記憶猶新命贴。在招生日當(dāng)天道宅，一個(gè)人的他走過(guò)來(lái)拿起一本《活著》看了幾眼，然后說(shuō)：
“這里是文學(xué)社嗎胸蛛？（我點(diǎn)頭）太好了污茵，我可太喜歡文學(xué)了≡嵯睿”
說(shuō)罷簽字泞当、加群，然后跟我揮手道別民珍，臨走前不忘重復(fù)：
“我真的太喜歡文學(xué)了襟士〉领”
他連眼神都很標(biāo)準(zhǔn)——澈亮，未有失落陋桂、沮喪或焦慮逆趣。標(biāo)準(zhǔn)的陽(yáng)光大男孩，且未立人設(shè)嗜历。站如松宣渗，坐如鐘，聲音洪亮梨州，捎帶有口音卻口齒清楚落包。他很喜歡余華，《活著》翻來(lái)覆去說(shuō)了數(shù)次摊唇。是要把陽(yáng)光坐穿咐蝇，他對(duì)于福貴，讀出了從未被生活打倒的桑蒂亞戈精神巷查。
“《活著》帶給了我力量有序，這也是我熱愛(ài)文學(xué)的原因，無(wú)論黑暗還是諷刺岛请，每本書(shū)都會(huì)有一兩個(gè)不被生活打倒的人旭寿。看到他們崇败，我就很開(kāi)心盅称。”
有后室，就意味存在缩膝。存在，就以為可能岸霹。我被他的說(shuō)辭感動(dòng)疾层，深刻會(huì)改變我們，勇氣也會(huì)贡避。千人千面的文學(xué)痛黎，終有一面屬于不被折服的勇氣。能將文學(xué)讀出深刻意義的人太多了刮吧，反而這種簡(jiǎn)單的感染更能打動(dòng)人湖饱。而比起生活中的不幸，文學(xué)只是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照罷了杀捻。
一個(gè)男孩井厌，聾啞人。酷愛(ài)劉慈欣旗笔。這是那天第五位劉慈欣的書(shū)迷彪置。起初，當(dāng)他開(kāi)口時(shí)說(shuō)出含糊不清的話(huà)蝇恶，誤以為是方言的一個(gè)副社笑出聲來(lái)拳魁。
他立馬閉口，像是犯錯(cuò)撮弧，兩手縮進(jìn)兩腿間潘懊，眼神的期許被強(qiáng)行塞回了眼眶。他看向笑聲的另一邊贿衍，腦袋左右浮動(dòng)授舟。抽搐。
“他帶著助聽(tīng)器贸辈∈褪鳎”
另一個(gè)副社提醒我，我才知道我們犯了怎樣的錯(cuò)擎淤。
“沒(méi)事奢啥。”
我收起了玩笑的嘴臉嘴拢。
“你慢慢說(shuō)桩盲，喜歡看誰(shuí)的書(shū)？”
湊近席吴，拿起筆來(lái)想著記點(diǎn)什么赌结。
“劉慈欣⌒⒚埃”
他含糊不清柬姚，可我明白了。
“科幻迈倍∩丝浚”
他又試探著補(bǔ)充了一句。這只誤以為踏入了獵人圈套的兔子垂下了耳朵啼染。
“劉慈欣啊，我老鄉(xiāng)焕梅。早知道你們都這么喜歡他迹鹅，我就跟我劉叔說(shuō)說(shuō)，讓他過(guò)來(lái)和大家一起面試了贞言⌒迸铮”
我開(kāi)了句玩笑，現(xiàn)場(chǎng)也并不拘謹(jǐn)了。男孩又一次雙目放光弟蚀，他幾乎是貼著我的臉說(shuō)道：
“你和他認(rèn)識(shí)嗎蚤霞？我真的很喜歡他。他的那部《球形閃電》（寫(xiě)紙上）义钉，我最喜歡不過(guò)了昧绣。”
話(huà)匣子就此打開(kāi)捶闸，即便我們聽(tīng)得很吃力夜畴，但沒(méi)有人都端正了身子。他在用力詮釋著自己的熱愛(ài)删壮。手口并用贪绘，他表達(dá)出，文字央碟，帶給他生活的愉悅税灌，科幻，帶他去看從未奢望過(guò)的世界亿虽。文學(xué)菱涤，文學(xué)，文學(xué)经柴。沉默的藝術(shù)狸窘。只需要一個(gè)人，捧一本書(shū)坯认，翻開(kāi)即可翻擒。即便是盲人，也能依靠觸摸感受文字的溫度牛哺。為此陋气，他沒(méi)有什么可以失去，他只有眼淚引润、歡笑與鼓掌巩趁，這些天性而成的感受表達(dá)。太空淳附、銀河议慰、人類(lèi)的悲喜、愛(ài)情奴曙、不孤獨(dú)……唯有文學(xué)别凹，他才感知到健康帶來(lái)的一切。平等洽糟、公平地活著炉菲。
還有一個(gè)女孩堕战，很怯懦∨乃總擔(dān)心自己說(shuō)錯(cuò)話(huà)嘱丢。每說(shuō)幾處就會(huì)問(wèn)一句：
“我可以這么說(shuō)吧§艚龋”
可她卻干一件并不怯懦的事：自學(xué)考入大學(xué)越驻。
她是中考失利者，沒(méi)能考入高中吠裆。因?yàn)橐恍┧[去的緣故伐谈，我們也不知道這本該屬于高中的三年她如何度過(guò)∈愿恚或許是因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念（猜測(cè)）诵棵，她比當(dāng)時(shí)在座的人都要迫切需要依靠知識(shí)改變命運(yùn)。韋斯特弗祝旷。求知是生活唯一的光履澳。女孩說(shuō)她床頭永遠(yuǎn)擺著幾本書(shū)，有馬爾克斯怀跛，也有余華距贷。
怯懦，不代表她并非不愿表達(dá)吻谋。之所以不斷地試探忠蝗，恰好是因?yàn)樗释稣f(shuō)了。若不是時(shí)間有限漓拾，我到不介意聽(tīng)她聊完她的所有故事阁最。當(dāng)她說(shuō)出自己數(shù)學(xué)只考了十分時(shí)，我反而有所震撼骇两。很多花了大價(jià)錢(qián)上了三年學(xué)的孩子高考數(shù)學(xué)也僅僅能考幾十分速种，可她只有自己，和一本需要基礎(chǔ)的書(shū)低千，和一本需要不斷練習(xí)的冊(cè)子配阵。在每次想要放棄的時(shí)候，文學(xué)總在恰合時(shí)宜時(shí)起身扶起她示血，告知：生處黑暗的人太多棋傍。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒难审、疾病舍沙。可怕的潘多拉魔盒剔宪。比起生死，她要幸運(yùn)得多。女孩深知葱绒，自己不能倒下感帅。知識(shí)改變命運(yùn)，這句讓無(wú)數(shù)人失望的承諾卻是她三年來(lái)的唯一的希望地淀。求知是生活唯一的光失球。她咬著牙怯懦，卻要比妄自勇敢的我們堅(jiān)強(qiáng)太多帮毁。
面試后实苞，她有一次找我聊天，聊了很多烈疚。女孩很有想法黔牵，并且，她的想法要比僅靠書(shū)本感受疾苦的我們真實(shí)而可靠爷肝。到最后猾浦，她給我發(fā)了一個(gè)紅包。說(shuō)：
“我知道灯抛，找人聊天是一件很費(fèi)精力的事金赦，這是社長(zhǎng)你應(yīng)得的《越溃”
我呆滯了很久夹抗。一個(gè)遺失很久的洋娃娃被歸還了。
有兩個(gè)人我沒(méi)能錄用纵竖，一個(gè)是因?yàn)樗翦e(cuò)了聯(lián)系方式漠烧，還有一個(gè)，是因?yàn)樗粚儆谖膶W(xué)（或諸如此類(lèi)的藝術(shù)形式）磨确，不屬于社團(tuán)沽甥。
前者是一個(gè)大三學(xué)姐，在這個(gè)學(xué)校生活到第三個(gè)年頭乏奥，總算聽(tīng)說(shuō)有文學(xué)社摆舟。親人。她是最侃侃的那位邓了。我從她那里恨诱，感受到了與自學(xué)女孩一樣分量的怯懦，與之不同的是骗炉，她更多的是孤獨(dú)照宝，而自學(xué)女孩是恐懼。
孤獨(dú)句葵。大眾的小眾厕鹃。絕大數(shù)認(rèn)為自己孤獨(dú)的人往往是未曾感受到愛(ài)（情）的滋潤(rùn)兢仰。渴望兩性是人類(lèi)的原始本能剂碴。孤獨(dú)把将，往往是愛(ài)未適度的反噬。文學(xué)的孤獨(dú)亦然忆矛。學(xué)姐希望尋得一個(gè)可以聊天察蹲、學(xué)習(xí)并熱愛(ài)文學(xué)的平臺(tái)，為此催训，她苦苦尋覓了數(shù)年洽议。從她愛(ài)上文學(xué)后瘤睹，她就必須接受來(lái)自文學(xué)的考驗(yàn)淳地。權(quán)威是其中之一窄绒，孤獨(dú)之二书在。權(quán)威是自大鹏氧，孤獨(dú)是自卑当叭。她未能走到權(quán)威的道路委造，就是因?yàn)樽员斑h(yuǎn)大于她所獲取的精神力量墨闲。為此挑宠，當(dāng)她侃侃時(shí)菲盾，像是要把這幾年所有的話(huà)都留給我們「鞯恚可還是因?yàn)闀r(shí)間懒鉴，她被制止了。被打斷的那刻碎浇，學(xué)姐震了一下临谱。合住嘴。起身回到座位奴璃。她們聽(tīng)得很吃悉默。當(dāng)下一位面試完畢后，她輕聲問(wèn)道：
“我可以走了嗎苟穆？”
得到肯定回答后抄课，她走了。樣子很決絕雳旅。勇士般開(kāi)門(mén)閉門(mén)跟磨。天色已黑，門(mén)的前方是幽長(zhǎng)狹隘的小道攒盈。光失蹤了抵拘。我想，她以為自己失敗了型豁，于是在下了面試后第一個(gè)找見(jiàn)她的聯(lián)系方式僵蛛，卻發(fā)現(xiàn)她留錯(cuò)了號(hào)碼尚蝌。連試了七八次后，我忽然意識(shí)到這是一件精神扼殺墩瞳⊥蘸或許她很期待，或許她很需要喉酌。而正因如此，她慌了神留錯(cuò)了號(hào)碼泵喘。最后泪电，她誤以為自己未能入選〖推蹋或許她更自卑相速。最壞。不再成為荒漠鲜锚。
后者是一個(gè)大一新生突诬。狂妄芜繁。我很喜歡旺隙。他屬于高級(jí)知識(shí)分子的后代，爺爺曾在蘇聯(lián)留學(xué)骏令，母親是大學(xué)老師蔬捷。他很古怪，架在椅子上榔袋，蹺起二郎腿周拐，誰(shuí)也不懼。他也并非是權(quán)威凰兑。他不屑于成為這樣的人妥粟，說(shuō)教，同他母親一樣吏够。他更愿意享受知識(shí)帶來(lái)的快感勾给。知識(shí)的鴉片屬性。
男孩果真是個(gè)叛逆種稿饰。上課遲到锦秒，從不聽(tīng)講。對(duì)教條主義和形式主義嗤之以鼻喉镰，與導(dǎo)員和老師據(jù)理力爭(zhēng)旅择。他有他的理性。哲學(xué)是他自保的武器侣姆。一般人說(shuō)不過(guò)他生真，只能用制度企圖封鎖他沉噩。我不希望他被封鎖，也不希望文學(xué)社成為這種制度柱蟀。權(quán)衡利弊下川蒙，我放他走了。文學(xué)长已，社畜眨，格格不入。在他尚且可以享受知識(shí)時(shí)享受一把不是一件壞事术瓮。四年后康聂，或許他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)可以如此肆無(wú)忌憚地張揚(yáng)了。
在他之后的一個(gè)女孩胞四，一個(gè)模子的翻版恬汁。大二。搖滾辜伟、獨(dú)旅氓侧、哲學(xué)人。一切仿佛一樣导狡，但唯有個(gè)性不同约巷。男孩：理想之理想；女孩：現(xiàn)實(shí)之理想烘豌。女孩談吐有志载庭，不貪，是唯一不摻雜目的的享受著文字帶來(lái)的一切廊佩。獨(dú)立囚聚，一個(gè)人成熟的必備。早熟标锄，莫大的悲劇顽铸。悲劇，一種向來(lái)塑造偉大的卻又將其毀滅的戲種料皇。偉大谓松，往往必須獨(dú)立。男孩像是未被打磨的鉆石践剂，而女孩正在閃耀鬼譬。
只是無(wú)論“偉大”還是“閃耀”，都與她的心智不符逊脯。與我類(lèi)似优质。在以上所有人中，我填補(bǔ)了自己的影子。我巩螃，社長(zhǎng)演怎，一個(gè)普通的文學(xué)愛(ài)好者，在這所學(xué)校幫祖母看店的人避乏。對(duì)于她唯一的心愿爷耀，就是希望她永遠(yuǎn)年輕。熱淚盈眶的是我拍皮。因我無(wú)力去實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)曾計(jì)劃好的活動(dòng)歹叮。一種辜負(fù)。親手拆毀了祖母的家春缕。對(duì)于真正的握權(quán)者來(lái)說(shuō)盗胀，文學(xué)，與她一樣的藝術(shù)锄贼；文學(xué)社，與她一樣的社團(tuán)女阀，不過(guò)是權(quán)術(shù)的棋子宅荤。單憑著熱愛(ài)，做白日夢(mèng)想家浸策。藝術(shù)終歸是有錢(qián)人的玩物冯键。我悲憤地向祖母告知遭遇的不公，但沒(méi)有答復(fù)庸汗。她還在那里微笑惫确，眼睛保持澈亮，坐在椅子上蚯舱，雙手埋在腿間改化。老了，聽(tīng)不見(jiàn)了枉昏。不知在喃喃自語(yǔ)什么陈肛。湊過(guò)去，但距離未減兄裂。
她彎下腰句旱，拾起一本書(shū)。拿起筆在封面上寫(xiě)了幾劃晰奖，然后舉起來(lái)：
《活著》 活著谈撒。
by 佐也.
