張愛玲很喜歡她們家的陽(yáng)臺(tái)错蝴。
她在《我談蘇青》里形容過她家陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)景洲愤。“她（蘇青）走了之后顷锰，我一個(gè)人在黃昏陽(yáng)臺(tái)上柬赐，驟然看到遠(yuǎn)外的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅官紫，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光肛宋，再一看，卻是元宵的月亮束世，紅紅地升起來了酝陈。我想道："這是亂世。"晚煙里良狈，上海的邊疆微微起伏后添，雖沒有山也像是層巒疊嶂⌒蕉。”
胡蘭成在《今生今世》里也寫到這個(gè)陽(yáng)臺(tái)“陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣ハ诰严嗜！?/p>
《桂花蒸.阿小悲秋》開篇就寫到這個(gè)陽(yáng)臺(tái)“高樓的后陽(yáng)臺(tái)望出去，城市成了曠野洲敢，蒼蒼的無數(shù)的紅的灰的屋脊”漫玄。
鏡頭以陽(yáng)臺(tái)為切入點(diǎn)，截取了公寓女傭阿小的24小時(shí)生活實(shí)錄——這就是《桂花蒸.阿小悲秋》压彭。
曾經(jīng)有人問張愛玲“無產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫么睦优？”她老實(shí)回答“不會(huì)。只有阿媽他們的故事壮不，我稍微知道一點(diǎn)汗盘。”她在《桂花蒸.阿小悲秋》里用一句話十分傳神地高度概括了這些阿媽們的生活——“她們那些男東家是風(fēng)询一，到處亂跑隐孽，造成許多灰塵癌椿，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵菱阵，使她們一天到晚揩拭個(gè)不了踢俄。”每一個(gè)深陷家務(wù)的女人都免不了會(huì)有這樣的感慨晴及，生活就是日復(fù)一日地清理那些不知打哪兒來的灰塵都办。這些灰塵是所有女人的“西西弗斯之役”。阿小每每看到有人不講衛(wèi)生便咬牙恨恨然“就有這么些人愛作臟虑稼！”可是琳钉，倘若世上人人都安分守己的話，根本就不會(huì)有那么多家務(wù)动雹，那樣一個(gè)自律而低碳的社會(huì)里也不必有傭人這種職業(yè)了槽卫，這是“阿小”們所想不到的。
小說里截取的阿小的這24小時(shí)里看不出亂世的影子胰蝠，她與任何時(shí)代的婦女一樣歼培，兢兢業(yè)業(yè)爭(zhēng)分奪秒地營(yíng)造著她瑣碎的生活與粘膩的煩惱。張愛玲曾在《道路以目》里寫了這樣一個(gè)場(chǎng)景茸塞，街頭封鎖了躲庄，一個(gè)女傭企圖沖破防線，叫道“不早了呀钾虐，放我回去燒飯吧”噪窘，引發(fā)全場(chǎng)哄笑。在所有人都耐心等待的時(shí)候效扫，這個(gè)女傭職業(yè)精神令她無法忍了倔监，因?yàn)樗獰垼瑹堄谒齺碚f是天大的事情菌仁。
蘇州娘姨以勤勞善良心靈手巧著稱浩习，是彼時(shí)最吃香的，但凡茬頭店掛上“姑蘇”招牌济丘，生意便比別地人開的要好許多谱秽。阿小正是其中代表，人情練達(dá)摹迷，手腳麻利疟赊，是一個(gè)十分出色的持家小能手。只不過峡碉，雖然她滿身的持家之能近哟，卻無家可持，只能用這份本領(lǐng)去操持別人的家异赫。
這一天里她一刻也沒有閑下來椅挣。一到了公寓馬上分別給主人和自己的兒子準(zhǔn)備早飯头岔，打發(fā)兒子上學(xué)、主人上班去以后鼠证，洗了一大缸子的被單枕套衣服毛巾峡竣。公寓里每天只有一個(gè)鐘頭有自來水，她不但要抓緊時(shí)間洗洗涮涮量九，還得蓄滿水供主人晚上回來洗澡适掰。洗曬完畢，要招呼幾個(gè)小姐妹和放學(xué)的兒子吃午飯荠列。下午丈夫來了类浪，要給他做點(diǎn)吃的。等到主人一回來肌似，她就更忙了费就，做飯、布菜川队，準(zhǔn)備酒水甜點(diǎn)力细，打水，鋪床固额。在這些事情的間隙里眠蚂，她從容有余地接待親友，幫主人在電話里跟各種女人周旋斗躏。她從早忙到晚逝慧，每一樣都妥貼周到，不出半點(diǎn)紕漏啄糙。
除了主人以外笛臣，她的社會(huì)人際關(guān)系也處理得相當(dāng)融洽，對(duì)門鄰居的阿媽隧饼、主人女友家的阿媽捐祠、背米的同鄉(xiāng)老媽媽、做短工的阿姐桑李、樓下開電梯的，人人都與她交好窿给，主人的女朋友們也都跟她極熱絡(luò)贵白。
（張愛玲故居常德公寓）
阿小雖然是個(gè)職業(yè)的家庭婦女，與那個(gè)時(shí)代的絕大部分婦女相比崩泡，她的境況算是不錯(cuò)了禁荒，可以算是大都市里的職業(yè)麗人了——頭發(fā)梳成最時(shí)新的樣式，每天坐著電車去上班角撞，在空中樓閣里度過一個(gè)又一個(gè)日月呛伴。她的小姐妹秀琴被她推薦到另一個(gè)雇主家勃痴，因?yàn)橛辛诉@份工作，她能夠以一個(gè)下人的身份卻打扮得像個(gè)大學(xué)女生热康，并且在與未來婆家的婚約里擺出十分驕傲的高姿態(tài)沛申。這是阿小贈(zèng)與她的“稀有的幸運(yùn)”。
在這個(gè)十分周全的中國(guó)女人眼里姐军，主人哥兒達(dá)雖然有錢有地位铁材，卻不過是“驢糞蛋子面上光”。她每日里看的盡是他光鮮亮麗的背面奕锌，他放蕩著觉，小氣，疑心病重惊暴，沒心沒肺饼丘。在小姐妹面前，她吐槽“他一個(gè)男人辽话，卻比十個(gè)女人還要小奸小壞”肄鸽。
自恃英俊風(fēng)流的美男子哥兒達(dá)，在阿小看來“臉上的肉像是沒燒熟屡穗，紅拉拉的帶著血絲子贴捡。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一種特別滋補(bǔ)的半孵出來的雞蛋村砂，已經(jīng)生了一點(diǎn)點(diǎn)黃翅烂斋。”以阿小的鄉(xiāng)土語(yǔ)系來評(píng)價(jià)外國(guó)美男子的相貌础废，真人忍俊不禁汛骂，有種一本正經(jīng)的“笑果”。
哥兒達(dá)的風(fēng)流快樂的私生活在阿小看來更是痛心疾首评腺，真心待他的他不曉得珍惜帘瞭，跟各種來歷不明的“臟女人”來往，得了怪病蒿讥，弄得滿頭滿臉的包蝶念，即使這般還是要堅(jiān)持亂搞，簡(jiǎn)直不知死活芋绸。
在吃的方面哥兒達(dá)更令阿小不恥媒殉。哥兒達(dá)小氣，在家里請(qǐng)女人吃飯永遠(yuǎn)都只做那么幾樣菜摔敛。做甜餅沒有面粉便可以將就做成甜雞蛋廷蓉，連阿小都看不下去，拿出自己的戶口面粉來給他攤餅马昙。他有各式各樣的玻璃酒杯桃犬，用來吃各種各樣不同的酒刹悴，就連梳頭的玻璃梳子也是成套的，由粗齒到細(xì)齒共有七八只攒暇，看起來是個(gè)十分講究的人兒土匀，卻會(huì)吃生雞蛋——打個(gè)小孔，用吸管一吸扯饶。這令東方主婦阿小驚呼恒削，簡(jiǎn)直是個(gè)野人啊尾序！
代表著文明钓丰、先進(jìn)與高級(jí)的洋人，在阿小的邏輯里不堪一擊每币，在經(jīng)濟(jì)以外的領(lǐng)域里携丁，她擁有著毋庸置疑的優(yōu)越感。這個(gè)角度非常有趣兰怠，他們之間的關(guān)系有一種非常喜劇的意味梦鉴。
哥兒達(dá)代表著男人的最佳狀態(tài)，年輕揭保，相貌好肥橙，不缺錢，不缺女人秸侣，在兵荒馬亂的中國(guó)存筏，是上等人中的上等人。他的生活可以說近乎理想狀態(tài)了味榛，不受任何約束椭坚，也沒有任何壓力，在不同的女人之間周旋搏色，充分享受著情感與肉體的雙重愉悅善茎，像個(gè)貪吃的毫無節(jié)制的任性孩子。
他有許多許多女人频轿，多到有的連名字都說不清楚垂涯。其中個(gè)別女人感情不錯(cuò)，比如那個(gè)黃頭發(fā)女人航邢，他在他床頭櫥柜放上她的照片集币，就算帶別的女人回家也不把照片拿開——譬如他的皇后娘娘。另外的一些女人翠忠，只能等著他想起來的時(shí)候翻牌子去臨幸，大多數(shù)時(shí)候乞榨，她們只能苦苦候著秽之。
只要是個(gè)女人当娱，哥兒達(dá)就想她們死心塌地喜歡他。阿小也是個(gè)女人考榨，而且是個(gè)頗秀麗而有風(fēng)韻的女人跨细，他也會(huì)以品評(píng)獵物的眼光去打量她，雖然不會(huì)真心去撩撥她河质，平時(shí)喚她一聲“阿媽”都要帶點(diǎn)銷魂的口音冀惭，也可以說是一種“職業(yè)病”了。
這個(gè)哥兒達(dá)掀鹅，在《連環(huán)套》里又出現(xiàn)了一次散休，慳吝的多情的外國(guó)公子，請(qǐng)不同的女人吃飯乐尊，菜式依次遞減戚丸。《連環(huán)套》的女主角霓喜雖然不是女傭扔嵌，階層卻也差不多限府，她是他家女傭的小姐妹×《校“哥兒達(dá)”對(duì)她一見鐘情胁勺，同她好了幾年，還生了個(gè)孩子独旷，可是最終仍然找了個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女人結(jié)婚署穗，無情地把那霓喜給拋棄掉了。
霓喜是被人牙子養(yǎng)大的势告，從小就知道自己是“貨物”蛇捌，將來不知寄生于哪個(gè)男人手里。阿小卻是好人家里長(zhǎng)大的頂純正的中國(guó)傳統(tǒng)婦女咱台，即使哥兒達(dá)要對(duì)她怎么的络拌，她也是不從的。
她在單身男雇家?guī)蛡蚧啬纾仨氁S身帶著孩子春贸。孩子是她的護(hù)身符與守宮痧。古戲中梁山泊與祝英臺(tái)同睡一榻遗遵，中間要放一碗水萍恕，以示沒有越軌。百順就是她和哥兒達(dá)中間的那碗水车要。有了這孩子在允粤，她可以堂而皇之跟男主人相處，甚至睡在廚房里，哥兒達(dá)半夜上廚房里拿吃的喝的也不用避嫌类垫。
不過司光，巨大的性別視角差異以及東西文化的劇烈碰撞都沒使他們的關(guān)系惡化。阿小為了三千塊錢的薪水對(duì)主人的順從自不必說悉患，哥兒達(dá)對(duì)她是客客氣氣地残家，哪怕是懷疑她偷了面包，也并不問一聲售躁，他十分清楚地知道要想再找一個(gè)像阿小這樣勤快細(xì)致的娘姨是件難事坞淮，所以“用著她一天，總得把她哄得好好的陪捷』鼐剑”此處又可以看出哥兒達(dá)的精明。要知道揩局，處好跟女傭的關(guān)系也是一門學(xué)問毫玖，許多主婦都碼不平這一項(xiàng)，他一個(gè)單身男人能想到這些細(xì)節(jié)凌盯，殊為難得付枫。
阿小雖然經(jīng)常看不上哥兒達(dá)驰怎，可是在他看不見的地方阐滩，她也費(fèi)心地替他打點(diǎn)著。替他在各個(gè)女人之間撒謊遮掩县忌，維護(hù)得滴水不漏掂榔。連李小姐說他的被單破了，她都要馬上找個(gè)理由圓過來症杏。她的妻性與母性自然而然地把哥兒達(dá)籠罩在內(nèi)装获，雖然他不是她的丈夫也不是她的孩子，但他是她治下的男人厉颤。如果有人置疑他的生活不舒適穴豫，那便是在置疑她的能力。她必須全方位地捍衛(wèi)他的體面逼友，如同母親護(hù)小雞一樣堅(jiān)決而厲害精肃。
阿小的自相矛盾之處還遠(yuǎn)不止此。
主人一個(gè)禮拜前吃剩下來的一點(diǎn)米飯帜乞，只要他不說一聲“不要了”司抱，她便堅(jiān)決地不去動(dòng)它，哪怕是任它放到餿黎烈。主人懷疑她偷吃面包习柠，她氣得臉通紅匀谣，可是卻又偷茶葉。大概她覺得她對(duì)那茶葉有處置權(quán)津畸，這些瓶瓶罐罐振定，哪一樣不是她在維持著它們的生命，偶爾享用一點(diǎn)半點(diǎn)有什么可說的肉拓。雖然是偷，卻也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
她對(duì)兒子百順成日家惡聲惡氣像個(gè)晚娘梳庆，“癟三”不離口暖途，不是喝斥便是打罵，當(dāng)別人兇他的時(shí)候膏执，她卻又會(huì)馬上護(hù)起犢子來驻售。當(dāng)小姐妹勸她把孩子送去學(xué)手藝，早點(diǎn)賺錢養(yǎng)家更米，她卻很不愿意欺栗，一心想讓兒子讀書上進(jìn)，將來能有大出息征峦。
她全神貫注地操持著她的小宇宙迟几。在她的小姐妹集體之中，她是個(gè)體面人物栏笆。只有一件事是她心頭之恨类腮，她的婚姻，確切地說蛉加，是她的婚禮蚜枢。
阿小跟她的丈夫沒有婚禮，是直接同居的针饥。大概也是沒有經(jīng)過娘家同意的厂抽，她的娘家至今不認(rèn)她的丈夫，連她的孩子也從不記掛丁眼。不管當(dāng)初怎么心甘情愿筷凤，沒有父母之命、媒灼之言户盯，沒有對(duì)拜天地嵌施、洞房花燭，這是潔身自好的她人生中無法去除的一個(gè)“污點(diǎn)”莽鸭。
她的小姐妹秀琴要嫁人了吗伤，定要男方拿一只金戒指來求婚，倘若是只包金的硫眨，她還要當(dāng)面往地上扔足淆，以示骨氣巢块。秀琴是明媒正娶，娘家婆家為了她都高高興興地準(zhǔn)備著巧号，連新房的地板都鋪好了族奢，棉被枕頭，繡花衣裳丹鸿，金銀首飾都預(yù)備好了越走，她卻還在這里拿喬作樣。這樣的“尊貴驕矜”令阿小感到不快靠欢，因?yàn)楹脧?qiáng)又要面子的她被刺痛了廊敌。
又說到樓上的新婚夫婦，一百五十萬(wàn)頂?shù)姆孔用殴郑瑤资脖桓C骡澈，十擔(dān)米，十擔(dān)煤掷空，四個(gè)傭人陪嫁肋殴。她們所能想像的最齊全最體面的婚禮也不過如此了。
阿小自然是不能跟樓上的新婚夫婦比坦弟，可是就連靠她介紹工作的小姐妹秀琴在這一點(diǎn)上也要強(qiáng)過她許多护锤，這不免令她有些輕微的嫉妒。張愛玲在《我看蘇青》里說“同行相妒减拭，似乎是不可避免的蔽豺，何況都是女人——所有的女人都是同行∨》啵”婚禮的規(guī)格對(duì)于一個(gè)女人來說是含金量很高權(quán)重很大的一個(gè)比拼項(xiàng)目修陡。不過，阿小并非處于這個(gè)鄙視鏈的底端可霎。她在哥兒達(dá)的相好李小姐身上找回了一點(diǎn)面子魄鸦。即使李小姐比她闊太多，而且還經(jīng)常給她賞錢癣朗。她在她面前也一樣能挺起腰桿來拾因，因?yàn)樗莻€(gè)正經(jīng)女人。
張愛玲在《我看蘇青》里提到“我們家的女傭旷余，男人是個(gè)不成器的裁縫”绢记。她寫到有一次轟炸過后在街上遇到這個(gè)男人，他正急匆匆地往她們的公寓里趕正卧，要去慰問自己的老婆孩子蠢熄。張愛玲覺得這一幕很感動(dòng)。她自己在香港念書時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過轟炸炉旷，炸彈就落在身邊不遠(yuǎn)處签孔，幸而沒死叉讥，然而經(jīng)歷了這樣的生死關(guān)頭之后走在街上有些懵然，想到差點(diǎn)就被炸死了卻沒有人可告訴饥追，心中不免凄惶图仓。家里這個(gè)女傭雖然窮苦，卻在生死之際有人掛念慰問但绕，這當(dāng)然是一種幸福了救崔。我們完全可以把這一段看成阿小與丈夫的番外。
《金瑣記》里曹七巧時(shí)常想著如果當(dāng)初她不嫁進(jìn)姜家而是嫁給那條街上的某個(gè)店伙捏顺，青年夫妻白手起家帚豪，苦則苦矣，日子久了草丧，生了孩子，男人多少會(huì)對(duì)她有些真心莹桅。她所想像的正是阿小的生活昌执。
這個(gè)男人模樣一般，也沒什么錢诈泼，不但養(yǎng)不起她要她出來幫傭懂拾，還時(shí)時(shí)找她要錢。然而铐达，他們的婚姻也并非不幸福岖赋。阿小對(duì)她的男人是有真感情的（要不然當(dāng)初也不會(huì)不計(jì)名分跟了他），男人對(duì)她也是有幾分真心的瓮孙。他是個(gè)有點(diǎn)小聰明的人唐断，打工之余也想法子做點(diǎn)小生意，還略有些見識(shí)杭抠，令阿小對(duì)他有幾分崇拜脸甘。并且，他從不求告她什么偏灿，甚至于連求婚都沒有求過丹诀，即使是求歡也極少。所以他一開口翁垂，她雖然面上作出厭煩的樣子铆遭，卻已經(jīng)被感動(dòng)了。她很積極地安排兒子借宿沿猜，自己回家去赴夫妻之會(huì)枚荣。
假如這個(gè)晚上她能順利地跟丈夫有一場(chǎng)魚水之歡阅茶，也許婚姻中缺失的那點(diǎn)遺憾便會(huì)沖淡許多趟妥。然而一場(chǎng)倒霉的大雨沖散了她和丈夫的約會(huì)，她不得不滿身狼狽地回到主人家里來倒彰，壓抑著怒火與欲火在廚房里打地鋪，氣得只想大哭一場(chǎng)呼畸。然而痕支，這世上也并不獨(dú)她一人失意，樓上有著盛大婚禮和闊氣嫁妝的新婚夫婦不過結(jié)婚三天便開始尋死覓活地打起架來蛮原。
生活不完滿才是常態(tài)卧须，人人都知。所以儒陨，第二天起來花嘶，剛打完架的新婚夫婦還是照常地請(qǐng)了客。阿小也照常收拾著她份內(nèi)的灰塵蹦漠。生活像一輛公交汽車椭员，重新出發(fā)，由一個(gè)站臺(tái)馳往下一個(gè)站點(diǎn)笛园，周而復(fù)始隘击，盡職盡責(zé)。
關(guān)于公寓生活研铆，張愛玲寫過《公寓生活記趣》埋同，是一篇十分可愛的短文，可以與《桂花蒸.阿小悲秋》對(duì)照著看棵红。女傭生活是公寓的一角凶赁，在這一角也透著歡欣與可愛。
在張所有的小說作品中逆甜，《桂花蒸.阿小悲秋》是十分特別的一篇虱肄。她寫了一個(gè)沒有愛情糾葛，沒有人為財(cái)死的故事忆绰，她寫了那么一個(gè)瑣碎的浩峡，緊密的，人與人相偎的故事错敢，微涼之中殘余微微暑熱翰灾，疏離之中卻還含著脈脈溫情的故事。
她寫一個(gè)女傭的煩惱與幸福稚茅，乖張與要強(qiáng)纸淮。寫幫傭的女人們午后在廚房的閑聊，歡歡喜喜地吃著白米飯亚享，給老公孩子攤雞蛋餅咽块。我想起許鞍華的《天水圍的日與夜》，超市女工與孤寡阿婆的相互扶持欺税，故事樸實(shí)無華侈沪，但充滿著不動(dòng)聲色的正能量——我們實(shí)在少有機(jī)會(huì)能將“正能量”這個(gè)詞用到張愛玲身上揭璃。
再看這個(gè)故事的寫作日期，一九四四年九月亭罪，故事是從八月節(jié)之后開始的瘦馍，而我們都知道，在一九四四年這個(gè)八月節(jié)里应役，她與一個(gè)男人在那幢公寓樓里簽下婚書情组，許愿“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”箩祥。在這個(gè)八月節(jié)前后院崇，她正沉浸在一種勝卻人間無數(shù)的歡愉中。在那一刻袍祖，她手中所握的底瓣，正是她生平最為熱愛的東西，住在喜歡的大都市蕉陋，過著她最喜歡的公寓生活濒持，跟最喜歡的姑姑一起生活，還有最好的朋友炎櫻在身邊寺滚，盛名在握，又跟所愛的男人終成眷屬屈雄。那是她的轉(zhuǎn)瞬即逝的黃金時(shí)代村视，如同一個(gè)手握重金的人生贏家。
后來的幾十年里酒奶，她若悲秋蚁孔，悲的當(dāng)屬一九四四年這個(gè)秋天，屬于阿小在高樓的后陽(yáng)臺(tái)上望出去的這個(gè)秋天惋嚎。
伊在一個(gè)悶熱的秋老虎的天氣里杠氢，懶洋洋地在姑姑家的公寓里，在繾綣富麗的1944年的都市生活里打了一個(gè)盹另伍，寫下了這么一個(gè)與其它作品氣質(zhì)迥異的故事：“高樓的后陽(yáng)臺(tái)望出去鼻百，城市成了曠野，蒼蒼的無數(shù)的紅的灰的屋脊摆尝，都是些后院子温艇，后窗，后巷堂堕汞，連天也背過臉去了勺爱，無面目的陰陰的一片⊙都欤”然后琐鲁，“天忽然回過臉來卫旱，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃围段」艘恚”時(shí)間像變戲法一樣，很快就將她手中重金化成金粉金沙蒜撮，紛紛從指尖泄露暴构，終至兩手空空。
原創(chuàng)文章段磨，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載取逾。
