【殘缺甚纲、孤獨(dú)口锭、愛(ài)情】
唯有當(dāng)他相信自己找到了一個(gè)人，他能夠信任地把自己的孤獨(dú)交付那人守護(hù)之時(shí)介杆，他才是認(rèn)真地在愛(ài)鹃操。
《務(wù)虛筆記》問(wèn)世后，史鐵生曾經(jīng)表示春哨，他不反對(duì)有人把它說(shuō)成一部愛(ài)情小說(shuō)荆隘。
他解釋道，他在小說(shuō)中談到的“生命的密碼”赴背，那隱秘地決定著人物的性格并且驅(qū)使他們走上了不同的命運(yùn)之路的東西椰拒，是殘缺也是愛(ài)情。
那么凰荚，殘缺與愛(ài)情燃观，就是史鐵生對(duì)命運(yùn)之謎的一個(gè)比較具體的破譯了。
殘缺即殘疾便瑟，史鐵生是把它們用作同義詞的缆毁。
有形的殘疾僅是殘缺的一種，在一定的意義上到涂，人人皆患著無(wú)形的殘疾积锅，只是許多人對(duì)此已經(jīng)適應(yīng)和麻木了而已。
生命本身是不圓滿的养盗，包含著根本的缺陷，在這一點(diǎn)上無(wú)人能夠幸免适篙。
史鐵生把殘缺分作兩類(lèi)：
一是個(gè)體化的殘缺往核，指孤獨(dú)；
另一是社會(huì)化的殘缺嚷节，指來(lái)自他者的審視的目光聂儒，由之而感受到了差別、隔離硫痰、恐懼和傷害衩婚。
我們一出生，殘缺便已經(jīng)在我們的生命中隱藏著效斑，只是必須通過(guò)某種契機(jī)才能暴露出來(lái)非春，被我們意識(shí)到。
在一個(gè)人的生活歷程中，那個(gè)因某種契機(jī)而意識(shí)到了人生在世的孤獨(dú)奇昙、意識(shí)到了人與人之間的差別和隔離的時(shí)刻是重要的护侮，其深遠(yuǎn)的影響很可能將貫穿終生。
在《務(wù)虛筆記》中储耐，作者在探尋每個(gè)人物的命運(yùn)之路的源頭時(shí)羊初，實(shí)際上都是追溯到了他們生命中的這個(gè)時(shí)刻。
人物的“生日”各異什湘，卻都是某種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)长赞，此種安排顯然出于作者的自覺(jué)。
無(wú)論在文學(xué)中闽撤，還是在生活中得哆，真正的個(gè)性皆誕生于殘缺意識(shí)的覺(jué)醒，憑借這一覺(jué)醒腹尖，個(gè)體開(kāi)始從世界中分化出來(lái)柳恐，把自己與其他個(gè)體相區(qū)別，逐漸形成為獨(dú)立的自我热幔。
有殘缺便要尋求彌補(bǔ)乐设，“恰是對(duì)殘缺的意識(shí)，對(duì)彌補(bǔ)它的近乎宗教般癡迷的祈禱”绎巨，才使愛(ài)情呈現(xiàn)近尚。
因此，在殘缺與愛(ài)情兩者中场勤，殘缺是根源戈锻，它造就了愛(ài)的欲望。
不同的人意識(shí)到殘缺的契機(jī)和媳、程度格遭、方式皆不同，導(dǎo)致對(duì)愛(ài)情的理解和尋愛(ài)的實(shí)踐也不同留瞳，由此形成了不同的命途拒迅。
所謂尋求彌補(bǔ)，并非通常所說(shuō)的在性格上互補(bǔ)她倘。
這里談?wù)摰氖橇硪粋€(gè)層次上的問(wèn)題璧微，殘缺不是指缺少某一種性格或能力，于是需要從對(duì)方身上取長(zhǎng)補(bǔ)短硬梁。
殘缺就是孤獨(dú)前硫，尋求彌補(bǔ)就是要擺脫孤獨(dú)。
當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí)荧止，便有了愛(ài)的欲望屹电。
可是阶剑，兩個(gè)孤獨(dú)到了一起就能夠擺脫孤獨(dú)了嗎？
有兩種不同的孤獨(dú)嗤详。
一種是形而上的孤獨(dú)个扰，即人發(fā)現(xiàn)自己的生存在宇宙間沒(méi)有根據(jù)，如海德格爾所說(shuō)的“嵌入虛無(wú)”葱色。
這種孤獨(dú)當(dāng)然不是任何人間之愛(ài)能夠解除的递宅。
另一種是社會(huì)性的孤獨(dú)，它驅(qū)使人尋求人間之愛(ài)苍狰。
然而办龄，正如史鐵生指出的，尋求愛(ài)就不得不接受他人目光的判定淋昭，而他人的目光還判定了你的殘缺俐填。
因此，“海誓山盟僅具現(xiàn)在性翔忽，這與其說(shuō)是它的悲哀英融，不如說(shuō)是它的起源⌒剑”
他人的不可把握驶悟，自己可能受到的傷害，使得社會(huì)性的孤獨(dú)也不能真正消除材失。
由此可見(jiàn)痕鳍，殘缺是絕對(duì)的，愛(ài)情是相對(duì)的龙巨。
孤獨(dú)之不可消除笼呆，殘缺之不可最終彌補(bǔ)，使愛(ài)成了永無(wú)止境的尋求旨别。
在這條無(wú)盡的道路上奔走的人诗赌，最終就會(huì)看破小愛(ài)的限度，而尋求大愛(ài)秸弛，或者——超越一切愛(ài)铭若，而達(dá)于無(wú)愛(ài)。
對(duì)于愛(ài)情的根源胆屿，可以有兩種相反的解說(shuō)：
一是因?yàn)闅埲倍鴮で髲浹a(bǔ)；
另一是因?yàn)樨S盈而渴望奉獻(xiàn)偶宫。
這兩種解說(shuō)其實(shí)并不互相排斥非迹。
越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識(shí)到殘缺纯趋，有越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感憎兽。
在內(nèi)在豐盈的襯照下冷离，方見(jiàn)出人生的缺憾。
反之纯命，不諳孤獨(dú)也許正意味著內(nèi)在的貧乏西剥。
一個(gè)不諳孤獨(dú)的人很可能自以為完滿無(wú)缺，但這與內(nèi)在的豐盈完全是兩回事亿汞。
在實(shí)際生活中瞭空，我們可以看到不同的排列組合：
1，完滿者愛(ài)殘缺者疗我。表現(xiàn)為征服和支配咆畏，或憐憫和施舍，皆不平等吴裤。
2旧找，殘缺者愛(ài)完滿者。表現(xiàn)為崇拜或依賴麦牺，亦不平等钮蛛。
3，完滿者愛(ài)完滿者剖膳。雙方或互相欣賞魏颓，或彼此較量，是小平等潮秘。
4琼开，殘缺者愛(ài)殘缺者。分兩種情形：
1）相濡以沫枕荞，同病相憐柜候，是小平等；
2）知一切生命的殘缺躏精，懷著對(duì)神的謙卑渣刷，以大悲憫之心而愛(ài)，是大平等矗烛。此項(xiàng)包含了愛(ài)的最低形態(tài)和最高形態(tài)辅柴。
?
在《務(wù)虛筆記》中，女教師O與她不愛(ài)的前夫離婚瞭吃，與她崇拜的畫(huà)家Z結(jié)合碌嘀。
此后，一個(gè)問(wèn)題始終折磨著她：
愛(ài)的選擇基于差異歪架，愛(ài)又要求平等股冗，如何統(tǒng)一？
她因這個(gè)問(wèn)題而自殺了和蚪。
O的痛苦在于止状，她不滿足于：
性愛(ài)作為世俗之愛(ài)確是基于差異的烹棉，所能容納的只是小平等或者不平等，容納不了大平等怯疤。
要想實(shí)現(xiàn)大平等浆洗，只有放棄性愛(ài)，走向宗教集峦。
O不肯放棄性愛(ài)伏社，所以只好去死。
在小說(shuō)中少梁，作者借詩(shī)人L這個(gè)人物對(duì)于性愛(ài)問(wèn)題進(jìn)行了饒有趣味的討論洛口。
詩(shī)人是性愛(ài)的忠實(shí)信徒，如同一切真正的信徒一樣凯沪，他的信仰使他陷入了莫大的困惑第焰。
他感到困惑的問(wèn)題主要有二：
其一，既然愛(ài)情是美好的妨马，多向的愛(ài)為什么不應(yīng)該挺举？
作者的結(jié)論是，不是不應(yīng)該烘跺，而是不可能湘纵。
那么，其二滤淳，在只愛(ài)一個(gè)人的前提下梧喷，多向的性吸引是否允許？
作者的結(jié)論是脖咐，不是允許與否的問(wèn)題铺敌，而是必然的，但不應(yīng)該將之實(shí)現(xiàn)為多向的性行為屁擅。
讓我們依次來(lái)討論這兩個(gè)問(wèn)題偿凭。
詩(shī)人曾經(jīng)與多個(gè)女人相愛(ài)。
他的信條是愛(ài)與誠(chéng)實(shí)派歌，然而弯囊，在這多向的愛(ài)中，誠(chéng)實(shí)根本行不通胶果，他不得不生活在謊言中匾嘱。
每個(gè)女人都向他要求“最?lèi)?ài)”，都要他證明自己與別的女人的區(qū)別早抠，否則就要離開(kāi)他霎烙。
其實(shí)他自己向每個(gè)女人要求的也是這個(gè)“最?lèi)?ài)”和區(qū)別，設(shè)想一下她們也是一視同仁地愛(ài)多個(gè)男人而未把他區(qū)別出來(lái)，他就感到自己并未真正被愛(ài)吼过，為此而受不了。
性愛(ài)的現(xiàn)實(shí)邏輯是咪奖，每一方都向?qū)Ψ揭蟆白類(lèi)?ài)”盗忱，即一種與對(duì)方給予別人的感情有別的特殊感情，這種相互的要求必然把一切“不最?lèi)?ài)”都逼成“不愛(ài)”羊赵，而把“最?lèi)?ài)”限定為“只愛(ài)”趟佃。
至此為止，多向的愛(ài)之不可能似乎僅是指現(xiàn)實(shí)中的不可能昧捷，而非本性上的不可能闲昭。
也就是說(shuō)，不可能只是因?yàn)楦鞣蕉疾荒芙邮軐?duì)方的愛(ài)是多向的靡挥，于是不得不互相讓步序矩。
如果撇開(kāi)這個(gè)接受的問(wèn)題，一人是否可能愛(ài)上多人呢跋破？
愛(ài)情的專一究竟有無(wú)本性上的根據(jù)簸淀？
史鐵生認(rèn)為有，他的解釋是：
孤獨(dú)創(chuàng)造了愛(ài)情毒返，多向的愛(ài)情則使孤獨(dú)的背景消失租幕，從而使愛(ài)情的原因消失。
我說(shuō)一說(shuō)對(duì)他的這一解釋的理解——人因?yàn)楣陋?dú)而尋求愛(ài)情拧簸。
尋求愛(ài)情劲绪，就是為自己的孤獨(dú)尋找一個(gè)守護(hù)者。
他要尋找的是一個(gè)忠實(shí)的守護(hù)者盆赤，那人必須是一心一意的贾富，否則就不能擔(dān)當(dāng)守護(hù)他的孤獨(dú)的使命。
為什么呢弟劲？
因?yàn)槊恳粋€(gè)孤獨(dú)都是獨(dú)特的祷安，而在一種多向的照料中，它必喪失此獨(dú)特性兔乞，淪為一種一般化的東西了汇鞭。
形象地說(shuō)，就好比一個(gè)人原想為自己的孤獨(dú)尋找一個(gè)母親庸追，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是把它送進(jìn)了托兒所里霍骄，成了托兒所阿姨所照料的眾多孩子中的一個(gè)普通孩子。
孤獨(dú)和愛(ài)情的尋求原本凝聚了一個(gè)人的沉重的命運(yùn)之感淡溯，來(lái)自對(duì)方的多向的愛(ài)情則是對(duì)此命運(yùn)之感的蔑視读整，把本質(zhì)上的人生悲劇化作了輕浮的社會(huì)喜劇。
與此同理咱娶，一個(gè)人倘若真正是要為自己的孤獨(dú)尋找守護(hù)者米间，他所要尋找的必是一個(gè)而非多個(gè)守護(hù)者强品。
他誠(chéng)然可能喜歡甚至迷戀不止一個(gè)異性，但是屈糊，在此場(chǎng)合的榛，他的孤獨(dú)并不真正出場(chǎng)，毋寧說(shuō)是隱藏了起來(lái)逻锐，躲在深處旁觀著它的主人逢場(chǎng)作戲夫晌。
唯有當(dāng)他相信自己找到了一個(gè)人，他能夠信任地把自己的孤獨(dú)交付那人守護(hù)之時(shí)昧诱，他才是認(rèn)真地在愛(ài)晓淀。
所以，在我看來(lái)盏档，所謂愛(ài)情的專一不是一個(gè)外部強(qiáng)加的道德律令凶掰，只應(yīng)從形而上的層面來(lái)理解其含義。
按照史鐵生的一個(gè)詩(shī)意的說(shuō)法蜈亩，即愛(ài)情的根本愿望是“在陌生的人山人海中尋找一種自由的盟約”锄俄。
丁俊貴
2019年1月26日
