和許多學(xué)者一樣跃巡，孟教授喜歡去各地開(kāi)會(huì)危号，雖然他所在的C城風(fēng)景秀麗，氣候宜人瓷炮。就好比說(shuō)葱色，再舒服的沙發(fā)，坐久了也會(huì)厭煩娘香，想起身走走苍狰。而且在緊張的行程中，在混跡于人流烘绽、瀏覽名勝古跡淋昭，或者步入會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，有一種特殊的優(yōu)越感安接，一種不為外人所知的使命感翔忽。他們不像一般的中產(chǎn)階級(jí)，好容易攢夠了一周的休假盏檐，以補(bǔ)償一整年瑣碎歇式、乏味的生活。他們也不像那些剛剛把全球金融系統(tǒng)拖倒在地胡野、被眾人斥為愚蠢與貪婪的化身的銀行人士材失，扎著領(lǐng)帶，提著公文包硫豆，匆匆趕往總部龙巨。他們學(xué)者們光臨這個(gè)瑞士山頂?shù)幕﹦俚亓簦菫榱伺试娇茖W(xué)的高峰；他們聚首在智利這家臨海的酒店旨别，是為了探索浩瀚的學(xué)海诗赌。新的環(huán)境、新的面孔秸弛、新的成果撲面而來(lái)铭若，又能激發(fā)研究的靈感和競(jìng)爭(zhēng)的熱情，以期在下一次會(huì)議上展示更激動(dòng)人心的成果胆屿。至于平日的各類(lèi)公務(wù)奥喻，更可以毫無(wú)壓力地處理》羌＃可以對(duì)學(xué)生說(shuō)环鲤，對(duì)不起，這個(gè)星期我們沒(méi)法見(jiàn)面憎兽。我目前在巴黎冷离，后天去布魯塞爾。也可以對(duì)同事說(shuō)纯命，如果還在本市西剥，就不用麻煩你代我監(jiān)考了。非常感謝亿汞〔t空；蛘哒f(shuō)，我們合作的論文疗我，本來(lái)準(zhǔn)備全力修改咆畏，可是進(jìn)展不大——時(shí)差反應(yīng)特別厲害。明天我去東京吴裤，看在飛機(jī)上能不能有所突破旧找。不過(guò)這種情勢(shì)下，顯然不能保證什么……
孟教授這次開(kāi)會(huì)去的麦牺，是英國(guó)中部的一個(gè)小鎮(zhèn)钮蛛。他在倫敦下飛機(jī)，乘火車(chē)趕到鎮(zhèn)上剖膳，再打出租車(chē)去了旅館魏颓。（像往常一樣，他沒(méi)有直接去會(huì)場(chǎng)吱晒。）看天色還早甸饱，他依前臺(tái)的建議，參觀了當(dāng)?shù)氐拿麆僬碥瘢蛔疟さ倪z址柜候。古堡有六百年歷史，已經(jīng)荒廢躏精。從厚重的石墻渣刷，還有寬闊的、線條優(yōu)雅的石窗矗烛，依稀可見(jiàn)它往日的輝煌辅柴。附近的山坡上有草場(chǎng)和圍欄，但是看不見(jiàn)牲畜瞭吃。孟教授游覽之后碌嘀，回到旅館，沉沉睡去歪架。
他做了個(gè)夢(mèng)股冗。夢(mèng)中他的祖父正在教訓(xùn)他的父親。祖父一手牽著一個(gè)孩子和蚪，他和他姐姐止状，把他們推到父親面前。然后責(zé)問(wèn)父親說(shuō)攒霹，他怎么搞的怯疤，讓這么點(diǎn)的孩子在野地里瘋跑，衣服上沾滿黑泥催束。父親低頭坐著集峦，不停地抽煙。他一句也不為自己分辯抠刺。
醒來(lái)后孟教授覺(jué)得奇怪塔淤。他的祖父去世已久。他有個(gè)妹妹矫付，而不是姐姐凯沪。而且父親也從不抽煙。他躺在床上买优，望著天花板上樣式古怪的吊燈妨马，還有覆在雙層小窗上的白色窗簾。他在英國(guó)跑了一整天杀赢，此刻才意識(shí)到自己是在異國(guó)他鄉(xiāng)烘跺，在一間從沒(méi)住過(guò)的房子里，周?chē)际悄吧酥蕖Ｋ械揭环N從沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)滤淳。
這次的會(huì)議是孟教授領(lǐng)域的幾位領(lǐng)頭人組織的，每隔一年舉辦一次砌左。十八年前脖咐，孟教授寫(xiě)博士論文的時(shí)候铺敌，這個(gè)領(lǐng)域是本學(xué)科的一個(gè)亮點(diǎn)。許多人都相信它有極大的潛力屁擅；不僅本身的想法精妙偿凭、深刻，還可以被其他領(lǐng)域派歌，甚至其他學(xué)科廣泛應(yīng)用弯囊。事實(shí)也的確如此。不但本學(xué)科有許多人在這個(gè)領(lǐng)域展開(kāi)研究胶果，連其他學(xué)科——數(shù)學(xué)匾嘱、生物、計(jì)算機(jī)早抠，甚至社會(huì)學(xué)——都有人以自己的視角霎烙，在這個(gè)領(lǐng)域做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。一篇又一篇的論文被權(quán)威刊物發(fā)表贝或，又被后續(xù)的論文引用吼过，延伸。領(lǐng)域里誕生了大家公認(rèn)的大師咪奖。又有人組織起了針對(duì)本領(lǐng)域的學(xué)術(shù)會(huì)議盗忱。孟教授記得第一次在這種會(huì)上發(fā)言的情景。他不記得說(shuō)了什么羊赵，只記得自己很緊張趟佃，而會(huì)場(chǎng)的氣氛是熱騰騰的，充滿著期待昧捷。
到了英國(guó)的第二天闲昭，孟教授一早就趕往會(huì)場(chǎng)，在入口處領(lǐng)了姓名牌和學(xué)術(shù)報(bào)告的日程表靡挥，然后一邊把牌子掛在脖子上序矩，一邊瀏覽日程表。憑著一個(gè)專(zhuān)家對(duì)自己領(lǐng)域的了解跋破，僅在走進(jìn)會(huì)場(chǎng)之前粗略翻看了二十秒鐘簸淀，他就可以斷定，這仍然是本領(lǐng)域最高水平的會(huì)議毒返。這張日程表把諸多的報(bào)告組織起來(lái)租幕，分列在若干小領(lǐng)域和課題名下。每個(gè)小領(lǐng)域和課題都有自己的知名學(xué)者拧簸，由他們領(lǐng)頭或者壓軸做報(bào)告劲绪。而不少知名人士已經(jīng)散座在會(huì)場(chǎng)上。孟教授向遠(yuǎn)處的朋友點(diǎn)頭致意，和近處的熟人握手贾富。近旁站著一個(gè)博士生模樣的人歉眷。他等孟教授與同事寒暄完畢，略帶緊張地上前介紹了自己颤枪。孟教授微笑著姥芥，溫和地問(wèn)好，仿佛這位也與他熟識(shí)汇鞭。年輕人說(shuō)他的研究和孟教授的某篇論文頗有關(guān)聯(lián)，問(wèn)可否詳細(xì)地探討庸追。孟教授說(shuō)很樂(lè)意霍骄。可惜現(xiàn)在不是時(shí)候淡溯，因?yàn)閳?bào)告快開(kāi)始了读整。
孟教授在前排一個(gè)角落坐下，把頭埋進(jìn)了日程表咱娶。多年以前米间，當(dāng)他刻苦鉆研，即將在本領(lǐng)域做出為人稱(chēng)道的貢獻(xiàn)的時(shí)候膘侮，也希望和做相關(guān)研究的同行屈糊，特別是有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩交流。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得琼了，自己有許多想法逻锐，都復(fù)雜而微妙，除了最熟悉這個(gè)課題的同行雕薪，沒(méi)人能理解昧诱。近幾年他的精力在別處，研究方面不過(guò)是依照經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)學(xué)生所袁，連新出的論文也無(wú)暇細(xì)讀盏档。和外人探討的激情自然也消退了。
會(huì)場(chǎng)上響起了掌聲燥爷。孟教授抬眼看時(shí)蜈亩，今天的第一個(gè)報(bào)告人正走上講臺(tái)。這是一位三十上下的后起之秀局劲。他的衣著偏保守勺拣，是被學(xué)術(shù)界某些人稱(chēng)作制服的襯衣和米色長(zhǎng)褲。他的研究——和如今本領(lǐng)域的大多數(shù)研究一樣——是將十八年前的那個(gè)了不起的想法稍加變化鱼填，探索一下細(xì)節(jié)药有。雖然沒(méi)有全新的想法，成果也不令人吃驚，卻不妨礙在權(quán)威雜志上發(fā)論文愤惰，在本領(lǐng)域被稱(chēng)為希望之星苇经，以及應(yīng)邀在這個(gè)會(huì)議上發(fā)言。他的報(bào)告準(zhǔn)備得很仔細(xì)宦言，依慣例分為綜述扇单、背景介紹、新的成果奠旺、將來(lái)的思路等等蜘澜。孟教授和眾人一樣，正襟危坐响疚，眼睛盯著屏幕鄙信。不過(guò)，剛聽(tīng)完綜述忿晕，他就隱隱感到不安装诡。因?yàn)槲宸昼姷木C述當(dāng)中，出現(xiàn)了兩個(gè)他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的術(shù)語(yǔ)践盼。他等了等鸦采，指望報(bào)告人在接下來(lái)的背景介紹當(dāng)中解釋一下。但報(bào)告人很急切咕幻，似乎有許多成果要在三十分鐘之內(nèi)詳盡闡述渔伯，所以背景之類(lèi)的（雖然他很熟悉）只能一句帶過(guò)。十分鐘后肄程，他講完了前人的成果咱旱，開(kāi)始講自己的貢獻(xiàn)。孟教授失望地意識(shí)到他不可能回頭解釋那些術(shù)語(yǔ)绷耍。相反吐限，報(bào)告中出現(xiàn)了更多更復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)。
這個(gè)學(xué)科已經(jīng)變得跟數(shù)學(xué)一樣褂始，孟教授想诸典，每個(gè)報(bào)告都只有最接近的課題的幾個(gè)人能勉強(qiáng)聽(tīng)懂嗎？
他扭頭掃視了會(huì)場(chǎng)崎苗。多數(shù)人都出神地聽(tīng)著狐粱，似乎這些術(shù)語(yǔ)他們都熟悉，報(bào)告也引人入勝胆数。少數(shù)人的臉上則呈現(xiàn)出某種煩躁與不安肌蜻，仿佛嘗試了好幾把鑰匙，仍然打不開(kāi)那扇頑固的門(mén)一樣必尼。孟教授學(xué)識(shí)雖不算頂尖蒋搜，還沒(méi)有到連本領(lǐng)域的基本術(shù)語(yǔ)都聽(tīng)不懂的地步篡撵。他舉手正要提問(wèn)，另一名聽(tīng)眾打斷了報(bào)告豆挽。這位老先生請(qǐng)報(bào)告人回到投影第二頁(yè)育谬，解釋一下第三個(gè)大項(xiàng)下面的那個(gè)縮寫(xiě)。報(bào)告人趕忙解釋了帮哈。那個(gè)縮寫(xiě)所指的膛檀，是本領(lǐng)域一個(gè)熟悉的概念。投影片地方有限娘侍，無(wú)法詳述每個(gè)概念咖刃，必須借助縮寫(xiě)。只是這個(gè)縮寫(xiě)有點(diǎn)生僻憾筏。孟教授再次掃視會(huì)場(chǎng)僵缺。所有的人，連同研究生模樣的踩叭，都和他一樣釋然了。
報(bào)告繼續(xù)進(jìn)行翠胰，也有人偶爾提問(wèn)容贝，但孟教授已經(jīng)心不在焉。這個(gè)報(bào)告讓他想起了自己的一位學(xué)生之景。這位高足談研究也經(jīng)常一開(kāi)口就讓人稀里糊涂斤富。起初孟教授疑心這家伙不懂裝懂，光拿術(shù)語(yǔ)和細(xì)節(jié)敷衍锻狗。后來(lái)意識(shí)到满力，他的確在刻苦鉆研，也懂得那些術(shù)語(yǔ)轻纪。只是鉆研深入了油额，以為別人都一樣熟悉這個(gè)課題，不必解釋背景或者某個(gè)標(biāo)識(shí)的含義刻帚，就能領(lǐng)會(huì)他的最新想法潦嘶，所以一上來(lái)就直撲技術(shù)細(xì)節(jié)，而且滔滔不絕崇众。
掌聲再次響起掂僵。報(bào)告完了。接下來(lái)是答疑時(shí)間顷歌。幾個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)題過(guò)后锰蓬，報(bào)告人和坐在后排的一位顯然是本課題的專(zhuān)家的人之間進(jìn)行了一番極端技術(shù)性的、沒(méi)有旁人能聽(tīng)懂的討論眯漩。然后眾人鼓掌芹扭。下一個(gè)報(bào)告人登臺(tái)了。
