作者：MC拳王

成都人愛(ài)吃，這事世人皆知鹊杖，但是至少有一半的成都人（包括我）通常不怎么在意正餐質(zhì)量悴灵，因?yàn)榉凑榷嗔硕家拢瑳](méi)必要吃那么好骂蓖。我們一般會(huì)在晚飯開(kāi)始后的十分鐘內(nèi)一聲不吭积瞒，專心致志地狼吞虎咽一些富含纖維的食物，比如蕎麥面登下、紅薯之類村刨，等到開(kāi)始喝酒時(shí)就沒(méi)機(jī)會(huì)吃了，得先在胃里塞點(diǎn)東西睁宰，要是來(lái)不及塞樱拴，一會(huì)兒就只有干嘔。

我年輕時(shí)就吃過(guò)干嘔的虧畔濒，在洗手間里掏心掏肺剩晴，嘴張得比鱷魚(yú)還大，卻什么都吐不出來(lái)侵状。我突然感覺(jué)嘴里多了一樣?xùn)|西赞弥，那是一只大手毅整。我含著手驚恐地回頭，一個(gè)陌生人對(duì)著我友善地笑著：“兄弟绽左，用我的毛嫉，不要客氣「玖猓”為了不拂其意承粤，我傾盡渾身解數(shù)，把膽汁都吐了出來(lái)闯团。

事后我問(wèn)他辛臊，你怎么知道我在干嘔，他說(shuō)他在隔壁隔間里房交，聽(tīng)見(jiàn)我吐得一點(diǎn)都不擲地有聲彻舰。

從那以后，我喝酒前一定拼命地往胃里塞滿食物候味，吐的時(shí)候才能擲地有聲刃唤，不然又會(huì)有古道熱腸的陌生男子沖進(jìn)來(lái)助我一臂之力，那滋味可真不好受白群。

等喝了一晚上酒尚胞，胃里吐得空空如也，饑餓和孤獨(dú)會(huì)像幽靈一樣涌上心頭帜慢，這時(shí)我需要一碗溫?zé)崛岷偷南箒?lái)慰藉自己笼裳。你如果在秋冬時(shí)節(jié)的深夜，攔住每一個(gè)醉眼朦朧的成都人粱玲，問(wèn)他想去吃什么躬柬，90%的人都會(huì)告訴你同一個(gè)答案：

老媽蹄花。

在之前的文章里我通常會(huì)刻意隱去店名抽减，不然恐有軟文之嫌允青。但這次無(wú)須多此一舉，因?yàn)樵诔啥悸殉粒蠇屘慊ㄔ谪i蹄界的歷史地位比肯德基在炸雞界還高颠锉，甚至衍生出了老爸蹄花、老大爺蹄花等冒牌貨偎箫，但是成都人還是只認(rèn)“老媽蹄花”獨(dú)一家木柬，在成都皆串，真正的美食根本無(wú)須廣告淹办。

不過(guò)非要較真，說(shuō)老媽蹄花的味道有多無(wú)可替代恶复，你認(rèn)為喝多了的人能分辨出什么怜森？大概更多是出于情懷和習(xí)慣罷了速挑。你如果不信，那就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)小劉的故事副硅。

小劉是我的表弟姥宝，是一個(gè)對(duì)待食物比對(duì)女朋友還認(rèn)真的男人。他曾經(jīng)為了追求一個(gè)女孩子恐疲，找朋友借了一輛奔馳車腊满，停在女孩公司樓下，西裝革履地靠在車旁培己，等女孩和同事一起下樓時(shí)碳蛋，猛地打開(kāi)后備箱：里面是999只五香兔頭。

姑娘屬兔省咨，鐵青著臉走了肃弟，那位屬豬的同事則艷羨地同小劉搭訕，說(shuō)莫愁前路無(wú)知己零蓉，她不跟你走笤受，我跟，你讓我坐后備箱都成敌蜂。

傷心的小劉拒絕了她箩兽，含淚把車開(kāi)回了家，那幾十斤兔頭他凍在冰箱里獨(dú)自消受章喉，花了一個(gè)月時(shí)間才吃完比肄，還饒了三箱啤酒進(jìn)去。出關(guān)之后的小劉發(fā)誓下輩子都不會(huì)吃兔頭了囊陡。成都的三大名小吃中芳绩，肥腸粉傷透了他的心（詳見(jiàn)《肥腸之神》），兔頭吃傷了撞反，只剩下老媽蹄花供他牽掛妥色。從那之后，小劉在每一個(gè)孤獨(dú)或醉酒的深夜遏片，都會(huì)去到位于人民公園對(duì)面的老媽蹄花總店吃蹄花湯嘹害，連吃了半年，直到他去北京念大學(xué)吮便。

二笔呀、

大學(xué)畢業(yè)后，小劉留在了北京髓需，進(jìn)入了廣告行業(yè)许师。他攢了不少錢，自己開(kāi)了公司，離了婚微渠，狗判給了前妻搭幻。小劉徹底孤獨(dú)了。

孤獨(dú)的小劉格外思念老媽蹄花逞盆，他說(shuō)在北京喝多了只能去簋街吃麻辣小龍蝦檀蹋，有一次神志不清得連龍蝦鉗子都吞了下去，5分鐘后又原封不動(dòng)地吐了出來(lái)（橫著出來(lái)的）云芦，別提多疼了俯逾。他對(duì)那一碗糯軟柔和的蕓豆蹄花湯思念欲狂，以至于他打算在北京開(kāi)一家蹄花店舅逸。

小劉說(shuō)開(kāi)就開(kāi)纱昧，效率比離婚還高，他的店位于廣渠門堡赔，店面很小识脆，只有六七張桌子。他也許是全朝陽(yáng)區(qū)最懶的老板善已，每天晚上9點(diǎn)以后才開(kāi)門灼捂，只做宵夜生意，一直營(yíng)業(yè)到凌晨换团，打樣時(shí)間不定悉稠，以小劉在店里喝得不省人事為準(zhǔn)。

廣渠門的吃貨們?yōu)樾偪袼野麄優(yōu)榱诉@一碗蹄花湯寧愿不吃晚飯的猛，圍在店門口撓卷簾門，咬牙切齒地咒罵著小劉的懶散想虎。他們真不夠了解四川人卦尊，這不是懶散，這是生活舌厨。試舉一例岂却，相傳四川綿陽(yáng)駐京辦的餐廳出售著名的綿陽(yáng)開(kāi)元米粉，有人慕名而至裙椭，問(wèn)經(jīng)理什么時(shí)候有賣躏哩，經(jīng)理說(shuō)不時(shí)會(huì)有，具體要看廚師心情揉燃。這就是典型的四川人扫尺，live for nothing ,die for eating.

同理，小劉的開(kāi)店時(shí)間也看心情炊汤，心情不好的時(shí)候干脆閉店不出正驻，群眾急得干瞪眼弊攘，但又無(wú)可奈何。但細(xì)心的群眾發(fā)現(xiàn)了拨拓，最近半年來(lái)小劉總是在9點(diǎn)之前就開(kāi)門營(yíng)業(yè)肴颊，而且每天把小店打掃得一塵不染氓栈，小劉變了渣磷。

男人在什么情況下會(huì)出現(xiàn)這樣的突變？小劉一定是二婚了授瘦，群眾分析醋界。

有好事的群眾跑去找小劉打聽(tīng)，老板娘是何方神圣提完。小劉總是謙虛地笑笑形纺，說(shuō)他對(duì)象身高1 米7，腿長(zhǎng)1米9徒欣。長(zhǎng)得和林志玲特像逐样，他強(qiáng)調(diào)。

群眾們怒發(fā)沖冠打肝，抓住小劉的肩膀使勁搖晃脂新，說(shuō)你為什么把林志玲藏起來(lái)，你什么意思粗梭！

小劉邊晃邊謙虛地表示争便，拿不出手，拿不出手那断医！

后來(lái)群眾灌了小劉一些啤酒滞乙，總算套出話來(lái)。原來(lái)小林志玲是一個(gè)食客鉴嗤，在店里吃蹄花湯時(shí)被小劉近水樓臺(tái)斩启，二人接下蹄豆之好。群眾問(wèn)醉锅，小林志玲現(xiàn)在在哪浇垦？小劉說(shuō)她在英國(guó)讀書(shū)呢，畢業(yè)就回來(lái)荣挨。

群眾非要看小林志玲的照片男韧，小劉被逼無(wú)奈，只得掏出手機(jī)向群眾展示：

群眾驚呼真的太像林志玲了默垄，他們問(wèn)小劉此虑，你交了什么狗屎運(yùn)能夠勾搭上這等姑娘？

小劉慢條斯理地盛了一碗蕓豆蹄花湯口锭，夾出一塊豬蹄問(wèn)大家朦前，你看這顆豬蹄介杆，像不像流星？說(shuō)完他將豬蹄拋向空中韭寸，群眾的眼光隨著拋物線行進(jìn)春哨，最后掉落在了地上。在群眾驚詫不已的注視下恩伺，小劉旁若無(wú)人地將豬蹄拾起吃掉赴背，然后舔舔嘴唇說(shuō)：“在這短短的時(shí)間里許個(gè)愿，就一定能成真晶渠。我在吃每一塊豬蹄的時(shí)候都會(huì)許下愿望：這輩子要找一個(gè)長(zhǎng)得和林志玲一樣的女孩子凰荚，和她結(jié)為蹄豆之好。在我吃了第1000塊豬蹄的時(shí)候褒脯，我的愿望成真了一半便瑟。”

群眾問(wèn)番川，你遇見(jiàn)了小林志玲到涂？

小劉說(shuō)，不颁督，我離婚了践啄。

“然后在我吃到第2000塊豬蹄的時(shí)候，小林志玲走進(jìn)我店里适篙，我知道我的夢(mèng)想成真了往核。”小劉當(dāng)晚沒(méi)有喝酒嚷节，但是臉上滿是醉意聂儒。

聽(tīng)到這里，群眾們紛紛夾起碗里的豬蹄拋向空中硫痰，然后拾起來(lái)吃掉衩婚。一時(shí)間店里滿是翩飛的豬蹄，史稱廣渠門流星雨效斑。小劉選出三個(gè)群眾代表非春，讓他們講講自己對(duì)蹄許下的心愿是什么，第一個(gè)群眾說(shuō)他的心愿是自己的痔瘡無(wú)端消失缓屠，他害怕手術(shù)奇昙。第二個(gè)群眾說(shuō)他的心愿是他的情敵每天都長(zhǎng)痔瘡。第三個(gè)群眾說(shuō)敌完，我沒(méi)有剛才兩位蹄友那樣宏大的志趣储耐，我只想你家蹄花店能夠續(xù)蹄，就像麥當(dāng)勞的咖啡可以續(xù)杯一樣滨溉。

小劉冷峻地表示本店每天只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望什湘，他指著第二個(gè)群眾說(shuō)长赞，你把情敵帶到我店里來(lái)，我有秘制的辣椒油闽撤，包你愿望達(dá)成得哆。

群眾們山呼萬(wàn)歲，他們就此把劉志航奉為廣渠門的教父哟旗，認(rèn)為他就像《教父》電影里的馬龍白蘭度那般無(wú)所不能贩据。區(qū)別在于，群眾無(wú)需親吻劉志航的手背或者叫他Godfather热幔，只要吃下一塊經(jīng)小劉開(kāi)光的蹄花就能夢(mèng)想成真乐设。

一時(shí)間讼庇，朝陽(yáng)區(qū)的群眾不再去雍和宮燒香拜佛绎巨，大家爭(zhēng)先恐后地來(lái)到小劉的店里對(duì)蹄許愿。甚至有激進(jìn)的群眾建議小劉成立拜蹄教蠕啄，并親自出任教主场勤。這提議被小劉拒絕，他說(shuō)自己沒(méi)有政治野心歼跟。他告訴群眾和媳，蹄花湯之所以只賣凌晨檔，就是因?yàn)樗嫦蜃砭乒帧⑹吆驼统缘貌缓玫娜藗兞敉浅啥既嗣褡詈蟮母蹫场骚秦！拔以诿恳粋€(gè)哭著醒來(lái)的午夜她倘，一想到還可以下樓去吃一碗暖上心頭的蹄花湯，我就會(huì)覺(jué)得生活沒(méi)那么糟糕作箍∮擦海”

群眾不依不饒地說(shuō)，請(qǐng)你出任教主胞得。

小劉苦口婆心地解釋荧止，你們?cè)趺淳筒幻靼孜业囊馑寄兀覀兲慊ㄈ酥缓霌P(yáng)大愛(ài)阶剑，沒(méi)有政治野心跃巡。

開(kāi)宗立派一事就這樣擱置了，人們?cè)谛⒌奶慊ǖ昀镏徽剦?mèng)想牧愁。小劉一開(kāi)始是在上菜的時(shí)候問(wèn)群眾夢(mèng)想是什么素邪，后來(lái)經(jīng)人建議改在了結(jié)賬的時(shí)候。結(jié)賬時(shí)小劉一邊遞上單據(jù)递宅，一邊問(wèn)客人：“你的夢(mèng)想是什么娘香？”那樣客人總是會(huì)情不自禁地多給一點(diǎn)苍狰，就好比你去寺廟捐香火，難道好意思讓和尚找錢烘绽？

有人曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)小劉的蹄花湯靈驗(yàn)與否淋昭，但是每天都會(huì)有人來(lái)店里還愿，感謝萬(wàn)能的蹄花安接。有人來(lái)送錦旗翔忽，甚至有人管小劉叫蹄波切：事實(shí)勝于雄辯，從此再也沒(méi)人質(zhì)疑小劉的功力盏檐。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小劉歇式，你那蹄花真的這么神奇？小劉說(shuō)我給你舉個(gè)例子胡野，每周至少有100個(gè)群眾來(lái)我這許愿材失，咒他的仇人長(zhǎng)痔瘡，而中國(guó)成年男性痔瘡發(fā)病率為53%硫豆。把這50多個(gè)美夢(mèng)成真的群眾平均分配到一周里龙巨，每天都會(huì)有7、8個(gè)人來(lái)還愿熊响。這還僅僅是求痔的群眾旨别。

“所以，上帝的代言人不是耶穌汗茄，而是概率秸弛，可惜人們總是看不透『樘迹”小劉聳聳肩递览。“他們需要一個(gè)神明偶宫，不論是佛祖還是豬蹄非迹。”

小劉說(shuō)纯趋，當(dāng)他的蹄花不再靈驗(yàn)時(shí)憎兽，就是小店關(guān)張之日。他時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接這一天的到來(lái)吵冒。

廣渠門的群眾很是心疼小劉纯命，包括部分男群眾。他們認(rèn)為小劉雖然偉大痹栖，可是并不一定要像大多數(shù)宗教領(lǐng)袖那樣清心寡欲亿汞，他們?cè)敢夂托⑦M(jìn)行雙修。小劉連連擺手揪阿，表示自己已經(jīng)有心上人了疗我，小林志玲雖然遠(yuǎn)在地球彼岸咆畏，但她總會(huì)回來(lái)的，屆時(shí)再修不遲吴裤。

為了這事我曾經(jīng)找小劉談過(guò)旧找，我問(wèn)他弟妹究竟什么時(shí)候回北京？我告訴他麦牺，這不單純是雙修問(wèn)題钮蛛，這關(guān)系到你的信譽(yù)。試想剖膳，你會(huì)找一個(gè)衣衫襤褸的金融從業(yè)者代你理財(cái)嗎魏颓？你會(huì)找一個(gè)發(fā)型比笤帚還難看的理發(fā)師給你剪頭嗎？

所以吱晒，你如果連自己的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)甸饱，你還有什么資格擔(dān)當(dāng)廣渠門的教父？

“小林志玲一定得回來(lái)枕荞，她回歸的意義堪比耶穌復(fù)活柜候「愣”我毫無(wú)商量余地地命令小劉躏精。

小劉眼神惆悵，我問(wèn)他是不是有什么難言之隱鹦肿，比如其實(shí)弟妹的腿長(zhǎng)沒(méi)有1米9矗烛，長(zhǎng)得也不像林志玲？那也沒(méi)關(guān)系箩溃，你聽(tīng)過(guò)先知和大山的故事嗎瞭吃？先知欲向信眾展示法力，命令大山朝自己走來(lái)涣旨，信眾們引頸而盼歪架，可大山死也不動(dòng)。先知臨危不亂霹陡，帶領(lǐng)信眾向大山走去和蚪，邊走邊對(duì)信眾布道：“如果大山不向先知走來(lái)，先知還可以走向大山烹棉≡芘”信眾拜服。

小劉莫名其妙浆洗。我告訴他催束，我的意思是作為一教之主要學(xué)會(huì)變通，要多向宗教界的前輩們學(xué)習(xí)伏社。比如你可以說(shuō)長(zhǎng)得不像林志玲是林志玲的問(wèn)題抠刺，不是你女朋友的問(wèn)題塔淤。

小劉告訴我不是這樣的，他女朋友確實(shí)長(zhǎng)得很像林志玲速妖，他的苦惱之處在于凯沪，他倆在一起的大部分時(shí)間都花在了等待上，無(wú)休止的等待买优。就像等待長(zhǎng)大妨马、等待放學(xué)、等待耶穌復(fù)活杀赢、等待砂鍋里的豬蹄燉得糯爛烘跺。人們總是在等待，不是么脂崔？

他問(wèn)我有沒(méi)有試過(guò)等待滤淳，我說(shuō)當(dāng)然試過(guò)，我們中學(xué)的廁所沒(méi)有隔斷砌左，幾乎每一個(gè)大便的同學(xué)眼前都會(huì)站著好幾個(gè)嗔眉怒目的等屎人脖咐，該同學(xué)往往還沒(méi)有拉干凈就迫于壓力草草完事。中學(xué)畢業(yè)后汇歹，我去過(guò)的廁所都有門板相隔屁擅，里面的人感受不到你的情緒，任你拉在褲子上他也不會(huì)出來(lái)产弹。

小劉問(wèn)我想說(shuō)明什么派歌？我說(shuō)，你需要給你等待的對(duì)象施加一些壓力痰哨，讓她感受到你的情緒胶果。

小劉突然爆發(fā)了，他將我推出店門斤斧，宣布打烊早抠，把還在等座的食客也毫不客氣地趕走。我有點(diǎn)生氣撬讽，心想我是他表哥蕊连，不和他計(jì)較，但他怎么能這樣對(duì)待顧客呢锐秦？被趕出門的顧客毫不介意咪奖，他們欣慰地表示：我們感受到小劉的情緒了。

從那天開(kāi)始酱床，全廣渠門的群眾都知道小劉在等待小林志玲羊赵。他們并未因此懷疑小劉的功力，而是愈發(fā)感動(dòng)，認(rèn)為小劉就像每一個(gè)得道的修行者那樣昧捷，將愛(ài)灑遍人間闲昭，卻甘受苦行∶一樱“每天蹄花店里只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望序矩，小劉一定是把愿望都留給了我們，而犧牲了自己跋破◆さ恚”群眾們?cè)谑聦?shí)面前唏噓不已。

于是群眾私下商量毒返，在即將到來(lái)的小劉29歲生日當(dāng)天租幕，眾籌一個(gè)愿望獻(xiàn)給他。當(dāng)時(shí)正逢牛市拧簸，好幾個(gè)群眾卻清倉(cāng)賣光股票劲绪，他們說(shuō)要退掉炒股致富的愿望，把實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)留給小劉盆赤。甚至有痔瘡剛剛?cè)娜罕婇_(kāi)始瘋狂吃辣贾富，他表示他的愿望原是痔瘡自然好，可為了小劉牺六，他愿意重來(lái)一次颤枪，勇敢地走進(jìn)肛腸醫(yī)院。

6月18日是小劉的生日（對(duì)不起各位兔乞，在《肥腸之神》里我把6月18日記成巨蟹座了）汇鞭，群眾們?cè)缭缇蛠?lái)到了店外撓卷簾門。小劉睡眼惺忪地從店里出來(lái)庸追，一看就是宿醉未醒。帶頭的群眾捧出一個(gè)生日蛋糕盒台囱，小劉感動(dòng)地打開(kāi)淡溯，卻發(fā)現(xiàn)蛋糕上面插的不是29根蠟燭，而是29個(gè)豬蹄簿训。群眾告訴小劉咱娶，這些都是自己省吃儉用節(jié)約下來(lái)的愿望，今天一并獻(xiàn)給你强品。你想她回來(lái)膘侮，你想和她白頭偕老，你想她胸變大一點(diǎn)的榛，你想和她玩SM琼了，所有愿望都會(huì)在不久之后一一實(shí)現(xiàn)。

小劉良久不語(yǔ)，他努力不讓眼淚流下雕薪，卻又控制不住昧诱。好幾個(gè)群眾扶著屁股表示，這點(diǎn)小意思所袁，不要放在心上盏档，為了你那么多年的等待，我們?cè)偻炊贾档谩?/p>

小劉由啜泣變成了嚎啕燥爷，他趴在桌上枕著手臂蜈亩，哭得像個(gè)弱智，群眾都傻眼了前翎。過(guò)了很久勺拣，他止住眼淚，起身表示今晚的蹄花湯可以續(xù)蹄鱼填，大家隨便吃药有。

“看把小劉激動(dòng)的，媳婦還沒(méi)回來(lái)就辦席了苹丸》叨瑁”群眾們興奮不已地議論著。

當(dāng)晚小劉燉了五十多斤豬蹄赘理，群眾們一直吃到了凌晨5點(diǎn)宦言，這是小劉的蹄花店開(kāi)業(yè)以來(lái)打樣最晚的一次∩棠＃狂歡的群眾放飛了無(wú)數(shù)的豬蹄奠旺，史稱第二次廣渠門流星雨。

小劉送走了最后一批食客施流，獨(dú)自一人將地上散落的豬蹄全部撿起來(lái)吃掉响疚，把小店清掃得干干凈凈，檢查了一遍又一遍瞪醋，生怕放掉哪怕一粒微塵忿晕。最后他關(guān)上卷簾門，貼上“店鋪轉(zhuǎn)讓”的封條银受，這張封條他已經(jīng)準(zhǔn)備了很久践盼。

“當(dāng)我的蹄花不再靈驗(yàn)時(shí)，就是小店關(guān)張之日宾巍。我時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接這一天的到來(lái)咕幻。”他喃喃地重復(fù)著當(dāng)年吹下的牛逼顶霞。他知道肄程，今天店里的人許下的29個(gè)愿望，一個(gè)都實(shí)現(xiàn)不了，概率在生活面前敗得體無(wú)完膚绷耍，他愿賭服輸吐限。

天已經(jīng)亮了。小劉看著廣渠門絢麗的朝陽(yáng)褂始，“生活其實(shí)沒(méi)那么糟糕诸典。” 他告訴自己崎苗。

三狐粱、

當(dāng)我再次見(jiàn)到小劉的蹄花，已是一年之后的事了胆数。

退出江湖的小劉過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活肌蜻，偶爾在家做做肥腸粉、烤烤羊排必尼，但是絕不對(duì)外蒋搜。每個(gè)周末我都會(huì)去到他的家里，輪流下廚判莉，然后相顧無(wú)言地吃飯豆挽、喝酒、撲街券盅。

2015年6月18日帮哈，小劉的30歲生日當(dāng)天，我提著30個(gè)豬蹄去找他锰镀，卻看見(jiàn)他家門口聚集了數(shù)十名廣渠門群眾娘侍，我想原來(lái)群眾并沒(méi)有忘記老教父，廣渠門這個(gè)地方真是有古人之風(fēng)泳炉。

結(jié)果出乎我所料憾筏，群眾不是去給他慶生的，是去邀他重出江湖胡桃，再次行教父之職踩叭。

事情是這樣的：小劉所在的小區(qū)有兩棟居民樓，其中A座用于安置附近的拆遷戶翠胰。拆遷戶以大爺大媽為主，他們出于多年的勤儉節(jié)約自脯，不愿意支付物管費(fèi)用之景，使得小區(qū)的物管公司換了一家又一家，安保和配套服務(wù)形同虛設(shè)膏潮。B座的居民坐不住了锻狗，派出代表和大媽談判數(shù)次未果，于是想到了賦閑在家的老教父。他們這次就是來(lái)求小劉出山主持公道轻纪，去征服那群冥頑不靈的大媽，無(wú)論通過(guò)什么方式刻帚。

小劉嘆息著接過(guò)我?guī)?lái)的豬蹄，他說(shuō)對(duì)付我國(guó)中老年女性掂僵，只有這一個(gè)辦法。

他在A座樓下支起了一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，用液化石油罐生火篙螟，在眾目睽睽之下做起了蹄花湯。他換上一套嶄新的西服舱卡，系上領(lǐng)結(jié)摹芙，我知道那是他準(zhǔn)備用來(lái)和小林志玲二婚時(shí)的禮服灼狰。今天，你是要把你兩年以來(lái)的錯(cuò)愛(ài)全部找回來(lái)浮禾，然后奉獻(xiàn)給大媽么交胚？

隨著豬蹄的香味越熬越濃，A座的大媽們?cè)僖舶崔嗖蛔∮纾园l(fā)聚集到了樓下蝴簇。她們桀驁不馴地推開(kāi)圍觀群眾，對(duì)著小劉上下打量匆帚，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么端莊的廚師熬词。

小劉陶醉在烹飪過(guò)程中，對(duì)大媽們的諂媚不予理睬吸重。下面即是日后我在其店里補(bǔ)拍的蕓豆蹄花湯烹飪流程：

1.準(zhǔn)備好主要食材互拾，豬蹄和蕓豆（又名雪豆）。（蕓豆提前浸泡一夜）

2.將豬蹄洗凈后放入鍋中嚎幸，加入料酒和生姜颜矿，煮沸后撇去浮沫，然后將豬蹄撈起嫉晶。

3.將豬蹄放入高壓鍋中骑疆，加入浸泡好的蕓豆田篇，加水淹沒(méi)，然后蓋上鍋蓋壓1小時(shí)箍铭。

4.一小時(shí)之后泊柬，小劉拿著一把軍用匕首撬開(kāi)閥門兽赁，氣勢(shì)驚人闸氮。

5.將豬蹄蕓豆和湯一起盛進(jìn)砂鍋中。

6.在砂鍋中加入枸杞和香料盒堪唐。順便向大家展示一下小劉的廚房男公，同志們枢赔，這就是上升處女的男人踏拜。

6.大火燒開(kāi)后姻锁，轉(zhuǎn)小火細(xì)細(xì)熬制屋摔。小劉往砂鍋里加入了核桃奶，原因下文里會(huì)提到弓熏。

7.在小火煨制的時(shí)候做好蘸碟，老媽蹄花的精髓一半在豬蹄信认，一半在蘸碟嫁赏。注意這里使用的辣椒油潦蝇，眼不眼熟？

8.砂鍋熬制的時(shí)間精確控制在9分44秒则酝，為此小劉將手機(jī)放在灶臺(tái)上進(jìn)行計(jì)時(shí)。

9.下圖即是出鍋后的蹄花妥泉，沿用了老媽蹄花的經(jīng)典做法盲链，經(jīng)過(guò)小劉的情懷改良后刽沾，他親自起名為“流星蹄花”。在吃蹄花時(shí)我們照例將豬蹄放飛布蔗，然后撿起來(lái)吃掉纵揍。那天晚上我許下的愿望是上證指數(shù)重回5000點(diǎn)泽谨，如果實(shí)現(xiàn)了骨杂，記得將這一波牛市命名為“豬蹄糯牝剑”陕凹。

以上是補(bǔ)拍的流星蹄花制作過(guò)程拂盯，而在6月18日當(dāng)晚团驱，大媽們對(duì)小劉用手機(jī)計(jì)時(shí)的舉動(dòng)大惑不解嚎花，她們說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有二逼往灶臺(tái)上貼人民幣紊选，貼手機(jī)倒是第一次聽(tīng)說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)這里面有何深意卖词？

小劉說(shuō)我給你們講一個(gè)故事吧此蜈。

“兩年前舶替，我的蹄花店剛開(kāi)張不久，聲名未顯抛蚁，生意冷清钉跷。北京的冬天不比溫潤(rùn)的四川爷辙，過(guò)了晚上11點(diǎn)膝晾，店里幾乎無(wú)人光臨血当。

那晚我正在醉眼朦朧地自斟自飲，突然看見(jiàn)一個(gè)林志玲走了進(jìn)來(lái)离熏。我揉了揉眼睛戴涝，發(fā)現(xiàn)她的腿比林志玲更長(zhǎng)胧瓜，眼角里都是笑容府喳，讓人看了有種說(shuō)不出的舒服钝满】字幔”

大媽們?cè)谝慌越活^接耳碎捺，猜測(cè)小劉是哪里舒服晋柱。小劉不置可否雁竞。

“她點(diǎn)了一碗蹄花湯打包外帶碑诉。我回到后廚給她做蹄花湯，同時(shí)透過(guò)后廚的窗戶不停偷看她捎拯，我看見(jiàn)她掏出一盒核桃奶祸泪，邊喝邊玩手機(jī)没隘，肆無(wú)忌憚地笑著右蒲。看來(lái)是有人大半夜的逗她開(kāi)心间坐，想到這里我心里酸酸的竹宋。

時(shí)間一分一秒的過(guò)去秒拔，看著砂鍋里的蹄花愈發(fā)嬌嫩砂缩，我心急如焚梯轻。我知道蹄花湯出鍋，就是她離開(kāi)的時(shí)候滔悉，我想沖出去表白回官，卻又沒(méi)有勇氣：我剛離婚不久，狗也被判給了前妻苔巨，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是一個(gè)loser, 已經(jīng)失去了愛(ài)的能力侄泽。

蹄花在砂鍋里翻滾了9分44秒，我端著燉好打包的蹄花湯肖方，邁著沉重的步伐走向了小林志玲析桥。我打好了一萬(wàn)種搭訕的腹稿翻伺，卻極為不爭(zhēng)氣地說(shuō)出口了一句吨岭，‘20元〖泵穑’

小林志玲看了看手表，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)肾扰，正好是我的生日窗悯。她的嘴里明顯散發(fā)著酒氣蒋院。她也許是剛參加完生日宴會(huì)，在回家的路上順便買點(diǎn)吃的回去當(dāng)夜宵切端，我想踏枣。

我既緊張又興奮茵瀑，心想再不說(shuō)點(diǎn)什么竞帽，我還算個(gè)男人么，我靈機(jī)一動(dòng)堆巧，指著打包盒里的豬蹄說(shuō)，對(duì)著它許個(gè)愿吧哗伯，你難道不覺(jué)得它就像一顆流星嗎荒揣？

小林志玲咯咯地嬌笑著，說(shuō)這明明是豬蹄焊刹，怎么就像流星了系任？

我趕緊抓起一枚豬蹄拋向空中，任其掉在地上虐块，然后撿起來(lái)吃掉赋除，邊咀嚼邊問(wèn)她，這下像流星了吧非凌？

不知為何喉悴，小林志玲的笑容消失了勺像，她很是嚴(yán)肅地盯著我，似乎有些感動(dòng)。她緩緩閉上眼睛，雙手五指交叉吆倦，她真的許了一個(gè)生日愿望仔蝌。”

旁聽(tīng)的B座群眾竊竊私語(yǔ)，猜測(cè)她可能是在咒自己情敵長(zhǎng)痔瘡显拜，小劉白了他們一眼矮台。

“然后她就這么走了含友」屎冢”小劉說(shuō)钳宪。

“她就這么走了厌杜？人家過(guò)生日你也不表示一下？”A座大媽們憤憤不平。

“有所表示蛔琅。她給了我50元錢，我找了她100元北秽。她說(shuō)找錯(cuò)了扬蕊，我誠(chéng)摯地告訴她抗悍，生日禮物骨望⌒劭桑”

“小伙子你真浪漫“褚荆”大媽們紛紛豎起大拇指。

“她接過(guò)錢和蹄花湯，告訴我她一定會(huì)再來(lái)的，然后起身出門，施施然消失在廣渠門的深夜里。她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我在那個(gè)晚上花了9分鐘的時(shí)間燉制豬蹄，這9分鐘讓我死心塌地，等了她整整兩年则拷。”

群眾一片嘩然剔交，廣渠門歷史上排名第一的懸念“小劉女朋友腿長(zhǎng)1米9晒夹，長(zhǎng)得像林志玲”終于真相大白钦铺，“腿長(zhǎng)1米9、長(zhǎng)得像林志玲”不假肢预，假的是前半截矛洞。她壓根不是小劉女朋友，什么在英國(guó)留學(xué)更是純屬臆造烫映，小劉明明只是在單戀沼本，單戀一個(gè)壓根不愛(ài)他、一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人锭沟。兩年以來(lái)抽兆，小劉的日夜等待只是自欺欺人，B座的群眾大為不忿族淮，認(rèn)為小劉連他們一塊兒給欺了辫红，害得他們白白浪費(fèi)了29個(gè)愿望。

A座的大媽也很憤怒祝辣，不過(guò)她們的怒點(diǎn)在于小林志玲毫無(wú)誠(chéng)信贴妻，白拿了80元錢就這樣走了，大媽們斬釘截鐵地表示：我們廣渠門的女人怎么會(huì)是這個(gè)德性较幌，丫一定不是廣渠門的揍瑟，多半是西城區(qū)的！

小劉很久沒(méi)有被人這樣深入的打抱不平過(guò)了乍炉，他感動(dòng)得蹲了下來(lái)抱頭痛哭绢片，這個(gè)六英尺高的大男人不哭則矣，哭起來(lái)我見(jiàn)猶憐岛琼。大媽們心酸不已底循，紛紛把自己的蹄花湯端到了小劉面前，說(shuō)我們把愿望轉(zhuǎn)讓給你槐瑞，你就往死里許吧熙涤，這是大媽們送給你的30歲生日禮物。

小劉“嗖”的一聲站了起來(lái)，眼淚干得比用電吹風(fēng)吹過(guò)還快祠挫，他生怕大媽們反悔那槽，不由分說(shuō)地把碗里的豬蹄拋向了天空。在漫天的豬蹄中等舔，劉志航眼神篤定地許下了自己的愿望骚灸。

大媽們看得癡了：流星，情種慌植，廣渠門很多年沒(méi)有這么動(dòng)人的畫(huà)面了甚牲。她們說(shuō)如果自己要是年輕十歲，不蝶柿，三歲丈钙，一定毫不猶豫地嫁給小劉。

許完愿過(guò)后的小劉換上一副政客嘴臉交汤，他掏出一摞單據(jù)遞給大媽們雏赦，冷冷地說(shuō)，我的愿望就是你們把今年的物管費(fèi)給結(jié)了蜻展，素聞廣渠門的女人言而有信喉誊，show me.

大媽們面面相覷，她們發(fā)現(xiàn)自己上了惡當(dāng)纵顾，但又無(wú)可奈何伍茄，自己吹出去的逼，跪著也得裝完施逾，于是她們只得乖乖掏錢繳費(fèi)敷矫。就這樣，小區(qū)的物業(yè)問(wèn)題以B座群眾的大獲全勝而告收汉额。群眾們歡呼雀躍曹仗，他們歡慶著勝利，歡呼著廣渠門的劉教父又回來(lái)了蠕搜，劉教父萬(wàn)歲怎茫！

小劉騙取了大媽們的初愿，這下不得不提著豬蹄挨個(gè)上門妓灌，一一還愿轨蛤。他挨家挨戶地陪大媽們吃豬蹄、嘮嗑虫埂、跳廣場(chǎng)舞祥山，足足折騰了一個(gè)月才完事，把自己折騰得面黃肌瘦掉伏，嚇了我一大跳缝呕。小劉唉聲嘆氣地向我抱怨澳窑，說(shuō)當(dāng)教父哪有那么輕松，他現(xiàn)在算是理解朝陽(yáng)區(qū)的幾十萬(wàn)仁波切了供常，人家成天陪酒陪吃摊聋，還得陪女信眾雙修，也怪不容易栈暇。雖然和自己門派不同栗精，但派派有本難念的經(jīng)。

我想了想仁波切們的悲慘生活瞻鹏，反思說(shuō)我們的確不能只見(jiàn)賊吃肉，不見(jiàn)賊挨打鹿寨，大家都不容易新博。

四、

再見(jiàn)小劉脚草，是三個(gè)月之后了赫悄。在這期間，小劉在群眾的疾呼之下重出江湖馏慨，將蹄花店重新開(kāi)張埂淮，生意火爆如昔。

一天晚上写隶，小劉給我打來(lái)電話倔撞，說(shuō)他和小林志玲重逢了。

我放下了手里的事慕趴，心急火燎地趕往廣渠門痪蝇，我那孤獨(dú)的表弟終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，我在出租車上熱淚盈眶冕房。

等見(jiàn)到小劉躏啰，他說(shuō)小林志玲已經(jīng)走了，我大為不解地問(wèn)他耙册，你們的金風(fēng)玉露一相逢给僵，怎么就這樣草草結(jié)束？是你太快了嗎详拙？

“我剛才正在后廚熬湯帝际，突然聽(tīng)見(jiàn)服務(wù)員和一名女顧客吵了起來(lái)。我出去一問(wèn)情況溪厘，原來(lái)服務(wù)員非說(shuō)顧客是林志玲胡本，要人家給簽名。人家不給簽畸悬，說(shuō)自己不是林志玲侧甫，服務(wù)員就怒了珊佣，指責(zé)林志玲耍大牌，雙方對(duì)罵了起來(lái)披粟。

我看著那個(gè)氣得滿臉通紅的女孩子咒锻，她的確長(zhǎng)得和林志玲一模一樣，但她的腿更長(zhǎng)守屉，眼角更彎惑艇，她就是燒成灰我也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)∧捶海”

“然后呢滨巴！然后呢！”我緊張地握住了劉志航的三角肌俺叭。

“我什么都沒(méi)說(shuō)恭取，裝作從來(lái)就不曾認(rèn)識(shí)她。她盯著我看了半天熄守，我卻一直逃避她的眼神蜈垮。”

“你瘋了嗎裕照？你等了整整兩年攒发，你是不是腦子短路了？”

小劉對(duì)我的問(wèn)題和人身攻擊不予置評(píng)晋南，而是繼續(xù)對(duì)我講述：“我面無(wú)表情地做好了蹄花湯，在里面加了半袋核桃奶紊扬。--------這兩年以來(lái)我都是這樣做的唉擂，一開(kāi)始是為了排解思念餐屎，后來(lái)發(fā)現(xiàn)加了核桃奶的蹄花湯更加白嫩可人，于是就這樣沿襲了下來(lái)腹缩。當(dāng)然空扎，普通的食客是嘗不出核桃奶的味道的藏鹊，他們只會(huì)覺(jué)得好吃，然后不明就里地對(duì)我口交稱贊转锈。只有深愛(ài)核桃奶的人撮慨，比如小林志玲脆粥，才會(huì)一聞就知道湯里加了她最愛(ài)的飲品影涉。”

“所以她覺(jué)察出了核桃奶匣缘？”

“是的肌厨，她贊不絕口豁陆。我不知道她記不記得自己在兩年前的那個(gè)深夜喝過(guò)一袋核桃奶，但她一定愛(ài)極了此時(shí)此刻的味道。你現(xiàn)在知道為什么我燉豬蹄的時(shí)候要精確計(jì)時(shí)了吧里逆？?jī)赡昵澳莻€(gè)晚上用爪，我燉了9分鐘44秒偎血，那以后的每一鍋豬蹄我都分秒不差。目的就是要讓她回來(lái)的時(shí)候笨农，一口就能嘗出這個(gè)口感谒亦，和那天晚上沒(méi)有任何差別的口感空郊，全世界獨(dú)一無(wú)二的口感。

我在后廚里呆著锁摔，不愿出去和她打照面谐腰。我聽(tīng)見(jiàn)在買單的時(shí)候，她讓服務(wù)員叫我過(guò)去巩步。我走到她跟前桦踊，看見(jiàn)她的碗里還剩下一塊豬蹄籍胯，她用筷子夾了起來(lái)，說(shuō)我能不能許一個(gè)愿炼蛤？”

“她果然沒(méi)有忘記那口感蝶涩，這是一個(gè)真吃貨绿聘！”我激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

“我面無(wú)表情地回答道：小姐兽愤，我不知道你在說(shuō)什么挪圾。

她臉上的表情僵住了哲思，尷尬地起身離開(kāi)，她大概認(rèn)為自己是認(rèn)錯(cuò)了人土思，或者只是在一個(gè)9分多鐘的夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)我己儒。她不知道我也做過(guò)一個(gè)同樣的夢(mèng)捆毫，一個(gè)兩年那么長(zhǎng)的夢(mèng)绩卤。走的時(shí)候江醇，小林志玲硬塞給我100元陶夜，她只消費(fèi)了20裆站，卻不要我找零宏胯，她說(shuō)她一定得還我，不然在夢(mèng)里欠人錢的感覺(jué)很不安杭棵。我沒(méi)有反抗魂爪，收下了錢艰管，我們生意人不會(huì)和錢過(guò)不去蛙婴《疲”

“你成熟了懒构。”

“不絮姆，我變了篙悯。她在兩年前曾經(jīng)告訴我她會(huì)回來(lái)铃绒，今天她做到了颠悬，但我已經(jīng)不再是兩年前的我定血。在這兩年里面澜沟，我看過(guò)了太多的美夢(mèng)成真峡谊，也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的悲歡離合靖苇。我漸漸明白了一個(gè)道理贤壁，試舉一例，中國(guó)成年男子的痔瘡發(fā)病率是53%馒索，所以只要樣本足夠大名船，就一定會(huì)有一定數(shù)量的群眾達(dá)成“自己不長(zhǎng)痔瘡”渠驼、或者“別人長(zhǎng)痔瘡”的愿望迷扇。炒股、賭博器一、發(fā)橫財(cái)也同理祈秕，只要概率存在雏胃，那么就總有圓夢(mèng)的可能瞭亮。唯獨(dú)感情是例外，如果一個(gè)人在第一時(shí)間不想回你電話兼丰，那你等100年也沒(méi)用鳍征。愛(ài)和痔瘡不一樣，不會(huì)平白無(wú)故的長(zhǎng)出匣掸，她在第一秒鐘沒(méi)有愛(ài)上你碰酝，那你就永遠(yuǎn)都不要等了送爸∨停”

“可她終究還是回來(lái)了呀球匕。”我不認(rèn)同小劉的結(jié)論橄杨。

“我偶爾吃了辣也會(huì)屁股痛式矫，但過(guò)兩天就不痛了窄瘟，我并沒(méi)有長(zhǎng)出痔瘡蹄葱。那種痛覺(jué)不是痔瘡图云，只是過(guò)客邻邮⊥惭希”

“只是過(guò)客。只是過(guò)客筋岛∩购澹”我喃喃地重復(fù)著小劉的話寝凌，突然明白了他這兩年等待的意義：他弄明白了自己苦苦等待的人较木，其實(shí)根本不必等。

我問(wèn)他违孝，這就好比一個(gè)人治療了兩年的痔瘡雌桑，在肛腸醫(yī)院備受屈辱和折磨祖今，最后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)啥都沒(méi)長(zhǎng)千诬，這值得嗎徐绑？

“當(dāng)然值得，他怎么會(huì)啥都沒(méi)長(zhǎng)呢毅访，他長(zhǎng)大了喻粹∈匚兀”小劉笑道。

我和小劉一人拿著一瓶啤酒弥喉，步出店外档桃。夜色雖濃藻肄，但小劉兩鬢的斑白卻依稀可見(jiàn)嘹屯。我看見(jiàn)門外的地上有一大塊蹄花从撼，那一定是小林志玲所棄低零，也是她是生氣小劉的不作為掏婶，也許她僅僅是許了個(gè)愿。

有一個(gè)小朋友正好路過(guò)最蕾，他撲閃著大眼睛問(wèn)小劉：“剛才我看見(jiàn)這個(gè)東西從天上掉下來(lái)瘟则，叔叔這是流星嗎醋拧？”

小劉拾起蹄花塞進(jìn)小朋友嘴里丹壕，并告訴他垦页，這不是流星痊焊，這是一個(gè)豬蹄薄啥。