（六）冷漠的獻(xiàn)血制度
住院后，我們跟醫(yī)生谋旦、護(hù)士約定好剩失，先不要讓她知道自己得了惡性腫瘤。在我們跟醫(yī)生册着、護(hù)士溝通的過(guò)程中拴孤，母親不時(shí)以散步為由，在醫(yī)生辦公室門(mén)口踱步指蚜，她在觀察著我們的表情乞巧，有幾次還悄悄站在我們身后，聽(tīng)我們?cè)诮徽勌ΑＰ姨澱烂剑t(yī)生知道我有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，所以說(shuō)的話相對(duì)專業(yè)一些免猾，母親大概沒(méi)聽(tīng)明白是辕，我趕緊把她趕回去病房。
我回到病房后猎提，她忽然問(wèn)我：我肚子里有個(gè)腫瘤嗎获三？
我被嚇了一跳，我們已經(jīng)知會(huì)醫(yī)生、護(hù)士暫時(shí)隱瞞疙教，也從未在她面前提過(guò)“腫瘤”和“癌”等字眼棺聊，所有的化驗(yàn)報(bào)告單全部收起來(lái)，以免被她翻看贞谓。她怎么知道了限佩？
我連忙問(wèn)：你為什么這樣問(wèn)？
母親說(shuō)：隔壁床的阿姨今日去做手術(shù)了裸弦，她肚子里有個(gè)像小西瓜那么大的腫瘤祟同，拿了出來(lái)。不過(guò)她的傷口很小理疙，現(xiàn)在說(shuō)不痛了晕城。我跟她住同一個(gè)病房，是不是也有個(gè)腫瘤呀窖贤？
我趕緊問(wèn)隔壁床阿姨的情況砖顷。她一直也身體健康，前幾天抱孫子轉(zhuǎn)身的時(shí)候主之，忽然肚子被扯得很痛择吊，一檢查，原來(lái)長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤槽奕，不過(guò)幸虧是良性的几睛，剛做了微創(chuàng)手術(shù)，休息幾天就可以出院了粤攒。
我說(shuō)：阿姨的腫瘤應(yīng)該長(zhǎng)在子宮里所森，屬于婦科；我們的是手指頭大小的小息肉夯接，也屬于婦科焕济，所以都在這個(gè)科室住院治療。我們到時(shí)也是像阿姨一樣盔几，要在肚子上面開(kāi)3個(gè)鑰匙孔大的小洞晴弃，就是在腹部里打3個(gè)小洞，把“放大鏡”（其實(shí)是腹腔鏡逊拍，“放大鏡”是為讓母親明白而采用的不科學(xué)的解釋）伸進(jìn)肚子把那個(gè)小息肉給切除掉上鞠，手術(shù)要麻醉的，你應(yīng)該感覺(jué)不到痛芯丧。你看阿姨出手術(shù)室后恢復(fù)得蠻好的芍阎，所以你更加不用擔(dān)心。這種小手術(shù)的傷口很小缨恒，不像之前做了4小時(shí)手術(shù)的那個(gè)阿姨一樣爬滿蜈蚣谴咸，那種是開(kāi)腹手術(shù)轮听，這種叫微創(chuàng)手術(shù)，不是很痛岭佳，恢復(fù)也很快的血巍，你看，隔壁床阿姨過(guò)兩天就可以出院了驼唱。
母親這才松了一口氣藻茂。
我心里大大地松了一口氣驹暑！
術(shù)前很多準(zhǔn)備工作玫恳，比如CT、MR等各種檢查优俘，風(fēng)險(xiǎn)告知京办，簽署手術(shù)同意書(shū)等等，在風(fēng)險(xiǎn)告知環(huán)節(jié)帆焕，就是把最壞的可能性全部告訴家屬惭婿，個(gè)中的擔(dān)憂也不用再說(shuō)了。但有一項(xiàng)叶雹，真是讓我們?nèi)胰俗テ屏四X袋——用血制度财饥。
醫(yī)生說(shuō)，由于母親即將進(jìn)行的是大手術(shù)折晦，目前血庫(kù)緊張钥星，要求我們家人去獻(xiàn)血，血液中心才會(huì)發(fā)給醫(yī)院等量的血液用于手術(shù)满着，醫(yī)院才安排手術(shù)谦炒。不然的話，手術(shù)日期難以確定风喇，而且術(shù)中出現(xiàn)大出血的話宁改，就會(huì)很被動(dòng)。
為了盡快讓母親接受手術(shù)魂莫，跟癌細(xì)胞賽跑还蹲，我們瞞著父母，悄悄去獻(xiàn)血耙考。但是谜喊，我們因剛剖宮產(chǎn)等不符合條件也無(wú)法獻(xiàn)血；找人獻(xiàn)血（我們須額外支付金錢(qián)給這些人）琳骡，不是回鄉(xiāng)了锅论，就是剛獻(xiàn)過(guò)血……
就這樣各方找血源找了兩三天，我忽然記起楣号，自己曾經(jīng)在廣州獻(xiàn)過(guò)血最易。找不到獻(xiàn)血證怒坯，就打電話到廣州血液中心查詢，還能查到八九年前的獻(xiàn)血記錄藻懒，喜出望外剔猿！可是，醫(yī)生卻說(shuō)嬉荆，跨地區(qū)不承認(rèn)獻(xiàn)血記錄归敬！在廣州獻(xiàn)血，家屬只能在廣州的醫(yī)院享受用血指標(biāo)鄙早！
讓人心寒的獻(xiàn)血制度汪茧！我們積極踐行社會(huì)公民的責(zé)任，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召積極獻(xiàn)血限番，但是當(dāng)自己的家人需要用血的時(shí)候舱污，卻得到獻(xiàn)血制度如此冷漠的回應(yīng)！可悲弥虐！
當(dāng)父親知道我們計(jì)劃悄悄去獻(xiàn)血的時(shí)候扩灯，從來(lái)沒(méi)舍得罵過(guò)我們一句、遇事從來(lái)如此堅(jiān)強(qiáng)的他霜瘪，自己哭著把我們罵了一頓珠插，禁止我們?nèi)カI(xiàn)血。他心疼我們颖对。
對(duì)于如此不合理的用血制度捻撑，我們經(jīng)過(guò)各方打聽(tīng)，才知道家屬獻(xiàn)血也不是強(qiáng)制性的惜互，家屬不獻(xiàn)血布讹，醫(yī)生也不能真的不安排手術(shù)。其實(shí)训堆，很多惡劣的醫(yī)患關(guān)系就是這樣產(chǎn)生的描验。于是，我們一邊應(yīng)付著醫(yī)生坑鱼，說(shuō)正在找人獻(xiàn)血膘流，一邊要求他們盡快手術(shù)。
4天后鲁沥，母親終于被推進(jìn)了手術(shù)室呼股。
（七）長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)的手術(shù)
術(shù)前，我問(wèn)醫(yī)生画恰，術(shù)程大概多久彭谁？醫(yī)生說(shuō)，一般3允扇、4個(gè)小時(shí)缠局。
我把收集到的注意事項(xiàng)一一告訴母親则奥，希望打消她的擔(dān)憂。當(dāng)然狭园，這些說(shuō)辭是經(jīng)過(guò)粉飾的：手術(shù)全程大概2读处、3個(gè)小時(shí)，其實(shí)很多時(shí)間都是在排隊(duì)唱矛、換衣服罚舱、打麻藥和等待蘇醒，真正的手術(shù)時(shí)間可能就一小時(shí)绎谦，不用那么擔(dān)心管闷。就好像我之前剖宮產(chǎn)那樣，一小時(shí)基本就出來(lái)了燥滑。要注意的是渐北，只要手術(shù)，都會(huì)出點(diǎn)血铭拧，由于失血，所有做完手術(shù)的人出來(lái)后都會(huì)冷得發(fā)抖恃锉，叫做“術(shù)后寒顫”搀菩。我當(dāng)初也一樣，冷得蓋了兩張棉被破托、開(kāi)了暖氣還覺(jué)得冷肪跋，但是你不要害怕，這是正常的土砂，記得放輕松州既，大概半小時(shí)后就會(huì)自然消失了。還有一點(diǎn)是萝映，因?yàn)槭中g(shù)需要全身麻醉的吴叶，打了麻藥清醒后，人會(huì)比較煩躁序臂，你覺(jué)得煩的話就跟我們說(shuō)說(shuō)蚌卤。
早上八點(diǎn)半，母親換上手術(shù)衣奥秆，被推進(jìn)了手術(shù)室逊彭。估計(jì)12：30就能出來(lái)了。我們?nèi)概卦谑中g(shù)室門(mén)口构订，一步都不敢離開(kāi)侮叮。
在等待的過(guò)程中，不時(shí)見(jiàn)到醫(yī)生拿著手術(shù)中切除的器官或掏出來(lái)的結(jié)石等東西悼瘾，走出手術(shù)室門(mén)口囊榜，跟病人家屬解釋谷异。于是，所有等待的家屬都緊緊盯著那扇大門(mén)锦聊，一旦醫(yī)生出來(lái)叫病人的名字歹嘹，病人家屬就馬上小跑上去聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)手術(shù)的情況。這意味著手術(shù)基本完成孔庭，很快可以見(jiàn)到自己的家人推出手術(shù)室了尺上。
很多病人被推進(jìn)去，推出來(lái)圆到；推進(jìn)去怎抛，推出來(lái)；推進(jìn)去芽淡，推出來(lái)……我們?nèi)概媚赣H不在马绝，好好聊了她的疾病以及接下來(lái)的打算。
眼看著身邊等候的家屬換了一批又一批挣菲，時(shí)間過(guò)去4個(gè)小時(shí)了富稻，我們開(kāi)始著急起來(lái)。父親開(kāi)始站到手術(shù)室門(mén)前白胀，不時(shí)地調(diào)整好移動(dòng)病床的角度和上面的棉被椭赋，好讓母親一出手術(shù)室后能馬上移到移動(dòng)病床，推回病房或杠。
5個(gè)小時(shí)過(guò)去了哪怔，醫(yī)生還沒(méi)有叫母親的名字。此時(shí)向抢，我沒(méi)能想到有什么話可以安慰父親了认境。我們就只能這樣強(qiáng)作冷靜、實(shí)則焦慮地干等著挟鸠。
6個(gè)小時(shí)過(guò)去了叉信，焦慮和擔(dān)心成陪擴(kuò)大。莫非手術(shù)進(jìn)展不順利兄猩？莫非大出血茉盏？有足夠的血應(yīng)對(duì)嗎？莫非真的出現(xiàn)術(shù)前風(fēng)險(xiǎn)告知的“沒(méi)能及時(shí)醒來(lái)枢冤，要進(jìn)ICU”的情況鸠姨？……各種極端可怕的想法和可能出現(xiàn)的意外一下子全部涌上腦海，但我卻只能把所有的擔(dān)心死死地憋在心里……
6個(gè)半小時(shí)過(guò)去了淹真，下午三點(diǎn)讶迁，醫(yī)生終于叫名了，我們?nèi)龘砹松先ズ苏骸ａt(yī)生拿著切出來(lái)的子宮巍糯，解釋道啸驯，這就是子宮，現(xiàn)在切除了祟峦，光滑的部分是未受癌細(xì)胞侵蝕的罚斗，這些大概1/3的體積被一些黃色網(wǎng)狀裹住的，就是被癌細(xì)胞侵蝕的宅楞。手術(shù)順利针姿，但由于年紀(jì)較大，現(xiàn)在在里面等待蘇醒厌衙。
懸著的心終于著地距淫！
半個(gè)小時(shí)后，母親終于被推了出來(lái)婶希，全身被綁著很多儀器榕暇，臉上沒(méi)有一絲血色，術(shù)后全身寒顫得厲害喻杈，我趕緊湊上她耳邊問(wèn)：媽彤枢，你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？聽(tīng)到就點(diǎn)點(diǎn)頭奕塑，不用說(shuō)話堂污。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)：很冷吧龄砰？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：手術(shù)很順利讨衣，不用害怕换棚，記得我說(shuō)過(guò)的嗎？所有人都會(huì)冷得發(fā)抖的反镇，現(xiàn)在我們馬上回病房固蚤，不用害怕，我們都在這里……
