? ? ?春節(jié)后,避開了節(jié)后的旅行高峰,我趟上了去大理的旅途岛啸,在古城游蕩了幾天荡灾,把古城的周遭走了一遍。切身之感和朋友圈里對大理的追崇情懷對比起來荧缘,反而覺得平淡胜宇。依山伴湖的高原景觀桐愉,在世界上很多國家地區(qū)都不是少見,風花雪月的傳說系洛,在如今的繽紛世界中描扯,也不足以使人品讀良久趨之若鶩绽诚。而一個地方的人文卒落,則是這個地方的靈魂。曾有人問我扑媚,人文為何物檐盟?我的理解是:所謂人文葵萎,就人對生活的態(tài)度。
? ? ?大理古城卷雕,或已逃不開麗江模式的魔咒漫雕,或是盛極之物浸间,難逃衰退之勢《悼矗或許對于古城來說:成在情懷细移,敗于商業(yè)化葫哗。但商業(yè)社會下劣针,沒有商業(yè)活動的運行,旅游能夠走多遠襟己?沒有商業(yè)模式運營的古城鎮(zhèn)擎浴,人群的蜂擁而至贮预,會不會是一場災難?當移民和商人的瘋擁而入之后唤冈,大理已經(jīng)漸無廉價文藝族群的生存空間你虹,同樣傅物,那些曾久居于此的人,也在為不斷攀高的生活成本買單尖阔。而在一個權(quán)利階層媾和介却,交易盛行的年代里齿坷。開店買賣的營生崎场,卻被冠以商業(yè)化的罪名谭跨,讓那些假裝文藝的男女,對如今的大理可以肆意的品頭論足谆扎,擺出一副嫖客的優(yōu)越感堂湖,果真笑貧而不笑娼苗缩。大理,除了那些尚未消失殆盡的人文泻肯,依山伴海的原景灶挟,頭頂著還算蔚藍之天,必定淹沒在未來的喧囂與假裝浮華之中惕医。大理抬伺,這個滇西小城的人峡钓,將來以何而生寞宫?
? ? ?而我的思考是:市場本身就是商業(yè)化淆九,而商業(yè)的本質(zhì)是提供產(chǎn)品和服務,是由供需雙方?jīng)Q定的煌寇,市場的興旺衰淡取決于供求雙方的關(guān)系。市場自有市場的規(guī)律银锻,商業(yè)活動中击纬,逆市場而為會被淘汰,這是商道肯腕。所以我們不必去斥責商業(yè)实撒。民間商業(yè)想必是最公平的競爭知态,因為,你無法用權(quán)力壟斷原在。相反庶柿,在權(quán)力的作用下甚负,市場會變形梭域,會變得更加赤裸裸病涨,會使得市場的交易成本增加,這也是常識幻工。
? ? ?而對于大理古城囊颅,好像已經(jīng)沒有什么好說的了迁酸。
? ? ?在古城晃蕩的幾天里,我在幾個客棧主人口中聽聞:喜洲古鎮(zhèn)串远,其中一個老板特意用筆給我寫下這幾個字時澡罚,我便對此地有了好感。一個小鎮(zhèn)隔显,以喜為名,卻以洲而域彪标,國人自古對喜有偏好,金榜題名為一喜当船,洞房花燭又為一喜婴程,喜得貴子也是一喜,而洲的疆域和地幅蒸绩,又豈是一個小鎮(zhèn)相提并論患亿。我琢磨著步藕,喜洲,凡去之人雾消,便能沾上喜氣立润?作為一名資深的田野觀察者桑腮,決定前往丛晦,想要探個究竟采呐。
? ? ?距古城不遠斧吐,小巴士三十分鐘便到煤率,落腳之處,車馬甚繁昼捍,一片看得出的人工水景在鎮(zhèn)頭妒茬,遠遠看到喜洲古鎮(zhèn)字樣的一個門頭,便往里走银择,迎門之處被攔住浩考,需要購票進入怀挠,往里探了探绿淋,雖是有些白族民居的樣子吞滞,但不夠古老,瞬間懷疑自己是到了假的喜洲绞幌,于是退身出來莲蜘。
? ? ?直接給預定的客棧去了電話,說了方位芬迄,地點杜窄,周圍情況,果真,人生無處不有坑纱注,剛才真是進了假的喜洲古鎮(zhèn)。順著老板電話里的描述瞎嬉,調(diào)整了路線氧枣,正義門便监,大青樹毁靶,四方街,題名坊拐叉,轉(zhuǎn)角樓巷嚣,喜林苑,一路穿將下來坝茎,住進了城北村內(nèi)的一個老院里,感覺維護得不錯次酌。吃飽喝足之后,便對喜洲細察起來吊宋。
? ? ?史上喜洲,隋有駐兵鳞上,南詔兩朝曾建都于此这吻,舊時以科考為風,進士舉人遍地因块,時至晚清橘原,考求功名的上升通道漸窄,喜洲人轉(zhuǎn)以為商,促進了清末和民國商業(yè)活動的繁盛趾断,更延續(xù)了喜洲古鎮(zhèn)的興盛拒名,使得如今世人站在歷史煙云變遷的街口,仍能看得到過去的繁榮與蕭條,對比當下疚顷,猶如一面青澤之鏡忌堂,照著衣冠與靈魂李命。
? ? ?古鎮(zhèn)方圓不過三里牲蜀,卻有著近兩百多座明清時候至今的古宅度苔,僅我居住的城北村,就有四十余家,且都有居者,但很多房況堪憂刊愚,不少房間都掛著:“危房牡借,注意安全∷ィ”的小牌图贸,想必出之官方之手睬辐“ィ或是已有事態(tài)發(fā)生噪珊,掛牌以提示路人小心多望。而我的田野觀察興趣,也正是從這些牌子開始颅痊。有人居的住宅,為何而危?
? ? ?相比景色镜硕,人文更讓我有使然之趣。而住宅這一載體,則是一個地方人文最為重要的體現(xiàn),當?shù)厝艘院螢樯岜唬恳院螢榛钚睦窟@是我感興趣的地方现恼。
? ? ?喜洲古鎮(zhèn)和大理的很多集鎮(zhèn)類似殿怜,鎮(zhèn)中心坐落于蒼洱間的田野之中甲脏,其余村落不規(guī)則的散落于外,或依山或伴海皆是自然形成。鎮(zhèn)子不大,人們散居于鎮(zhèn)內(nèi)猴仑,無論居住在鎮(zhèn)的任何角落项乒,喜鬧者步行十分鐘便可去往集市辛萍,喜靜者步行十分也就到達田野栽燕。我倒是很喜好這喜洲周邊的景致,村莊和田野相連,晨昏的色彩有同與不同之處染坯,田畖錯落,看是無序卻又有序陶贼。當?shù)氐陌鬃迦丝總鹘y(tǒng)的農(nóng)耕種植和外出務工獲取報酬志衍,維持生活所需,農(nóng)村基本沒有工業(yè),除了一些家庭式的作坊徐矩,商業(yè),基本上是以集市的形式體現(xiàn)。集市,目前也是鎮(zhèn)上居民交換信息疏魏,買賣生活必需品的產(chǎn)所停做,大都以早市為主,午后的菜市場便是空空蕩蕩蠢护,只有鎮(zhèn)中主街道上的一些攤鋪通天經(jīng)營雅宾,但也只到日落時分便也關(guān)門。
? ? ?可喜洲葵硕,終究還是一個典型的小農(nóng)經(jīng)濟社會眉抬,而務農(nóng)者的生計卻舉步維艱。包產(chǎn)到戶時形成的土地分配制度沿用至今懈凹,農(nóng)村人員沒有因為家庭人口的增加或是減少有所調(diào)整蜀变。因土地的投入產(chǎn)出比和同期的勞動力價格相比起來,差距太大介评。所以很多把自家的土地大都進行了出租库北。
? ? ?據(jù)一資深農(nóng)民口述:一畝地,在除去種子们陆,人力寒瓦,時間,肥料的成本后坪仇,凈利潤約只在五百元/畝/年杂腰,而當?shù)貏趧恿べY已經(jīng)達到約近二百元/天,這也是喜洲周邊大片農(nóng)田外包種植大蒜或者其它經(jīng)濟作物的原因椅文,農(nóng)民已經(jīng)逐漸拋棄原來乃以生存的土地喂很,投入新的高報酬的工作中,而在田間地頭皆刺,我看到了很多焚燒過的痕跡少辣,知情人告訴我,那是化肥農(nóng)藥的包裝袋羡蛾,我沒有求證規(guī)睦焖В化的經(jīng)濟作物和農(nóng)人散種傳統(tǒng)農(nóng)作物所施的肥料在數(shù)量和質(zhì)量上有什么區(qū)別?
? ? ?在我看來痴怨,這個地方的小農(nóng)時代基本已經(jīng)結(jié)束煎殷,隨而轉(zhuǎn)入旅游經(jīng)濟時代。對于古鎮(zhèn)腿箩,或許很多人因古字而來豪直,因旅游本來就是一個認識自然,了解過去珠移,體驗民俗的過程弓乙。
? ? ?近十年來大理地區(qū)的旅游業(yè)態(tài)瘋漲末融,但這個千年古鎮(zhèn)喜洲如同睡著一般,來者寡寡暇韧,近兩年來勾习,由于大理古城和雙廊的商業(yè)化進程突然加快,大理古城和雙廊人滿為患懈玻。一些喜歡探奇的旅游者才陸續(xù)而至巧婶。喜洲古鎮(zhèn)開始出現(xiàn)了一些以旅游業(yè)態(tài)的商業(yè)體,客棧涂乌,咖啡館艺栈,餐飲店等,除了這些基本配套之外湾盒,還有一些以旅游商品銷售的業(yè)態(tài)湿右。旅游業(yè)態(tài)的興起隨之而來的又是一系列的問題。
? ? ?古鎮(zhèn)的核心區(qū)域罚勾,是當?shù)劓?zhèn)府所立的一個牌坊毅人,稱作【題名坊】上題有喜洲歷代名人。牌坊周邊的小廣場不大尖殃,但確是鎮(zhèn)上人們主要的活動中心丈莺。廣場周邊的商鋪里大都是本地人經(jīng)營的餐飲小吃,大都無序送丰,桌椅橫擺占道缔俄,油污隨地而散,當?shù)匾环N知名小吃喜洲粑粑蚪战,講求炭火烤制,風機一吹铐懊,煙塵四散邀桑。整個古鎮(zhèn)的最中心,儼然是一副臟亂差的景象科乎,或許是我矯情壁畸,在路過一個個被油污覆蓋的市政排水口時,忍不住的想嘔茅茂。
? ? ? 雖然說古鎮(zhèn)的入口處都設(shè)置了路障捏萍,在指定時間內(nèi)只允許行人進入,但仍見到了云南很多景區(qū)的特色——馬車空闲。喜洲也是茶馬古道的一站令杈,馬也是過去重要的交通工具,但行走在如今的古鎮(zhèn)當中碴倾,其帶來的衛(wèi)生和交通狀況只能給古鎮(zhèn)減分逗噩,當我路過馬尿臭味熏天的時候掉丽,只想捂鼻快些離開,已經(jīng)顧不得好好觀察一下這個南詔王曾經(jīng)的都城异雁。各個交通路口的狀況更是亂得一塌糊涂捶障,車馬人互相交集在一起,旁邊的城管慵懶的曬著太陽纲刀,若無其事的看著這一切项炼。
? ? ? 順著四方街往正義門方向走跳芳,原本挺寬的路被沿路的攤販占道得僅剩兩人通過齿椅,部分地方體態(tài)稍胖者一人也需側(cè)身才能通過,我想象不出《滇行漫記》當中的老舍筆下的體面的喜洲市鎮(zhèn)是一付什么樣的景象杖爽?而我的眼界之處耻台,竟沒有一處干爽之地空免。回頭和鎮(zhèn)上居民閑聊盆耽,得知蹋砚,當?shù)氐男姓芾聿块T默許占道擺攤,卻不允商道兩側(cè)開門營生摄杂,曾有一戶人家迎街開了個窗坝咐,都被官方用磚砌了回去。我追問析恢,是文物保護院落嗎墨坚?不是。這個故事聽得我哭笑不得映挂。自古以來無論大城小鎮(zhèn)泽篮,主道兩側(cè)都是商鋪,一是便利商品交換柑船,二是便于市場管理帽撑。這個小鎮(zhèn)倒是另辟蹊徑,允許占道擺攤鞍时,卻不許開門立市亏拉,管理者要么有大智慧,要不就是大糊涂逆巍。
? ? ? 而我最感興趣的及塘,則是在鎮(zhèn)中心周圍,有近兩百多座老院落锐极,最長時間已無法考究笙僚,大約是元代,數(shù)量極少灵再,有元代元素味咳,但不能確定庇勃,其次是明清時期居多,大都曾四合格局建筑槽驶,多數(shù)已不完整责嚷,或倒塌在地,或被拆除掂铐,在原址上新的水泥建筑立起罕拂,院落不土不洋,形態(tài)怪異全陨。我的注意力也從周邊的景致轉(zhuǎn)移到這些大同又不同的建筑上來爆班。
? ? ?環(huán)境是人的產(chǎn)物,人返歸過來又是環(huán)境的產(chǎn)物辱姨,這其實是個循環(huán)柿菩,區(qū)別在于惡與良。故此雨涛,我眼見到的是一個個曾經(jīng)的輝煌枢舶,和如今的衰敗。題名坊上光前的先人只是一個個符號替久,卻不見受勵的后人凉泄。作為一名漢人,我悉知白族文化和中原文化的大同和作為少數(shù)民族地區(qū)文化的特色蚯根。文化后众,實則是一個地方之人,對人生的理解和對生活的態(tài)度颅拦。住宅是一種重要的表現(xiàn)形式蒂誉,倘若這個消失了,則是一個重要的民族元素滅失了距帅。
? ? ?我懷揣著一些問題和鎮(zhèn)里幾個居民和幾個老宅子的經(jīng)營者進行了深聊右锨。
? ? ?一個四合院落里,很多居民已經(jīng)外遷锥债,居住其中的只有極少陡蝇,在一個破敗的精美大院中和主人閑聊痊臭,主人已近60余歲哮肚,祖籍思茅,至從她二十多歲嫁到喜洲广匙,在這個院落中已近生活了四十年了允趟,與其同居于此的,還有其它五戶鸦致,其它住戶戶口大都已不在此潮剪,而房屋作為私產(chǎn)權(quán)屬仍在涣楷,節(jié)假日偶爾會回來,其中一個房子的屋頂已快坍落了抗碰,而房主人已經(jīng)三年未歸狮斗。究其原因,一是土木結(jié)構(gòu)的房子弧蝇,若長期無人居住碳褒,濕氣朽木加上瓦頂漏雨,大理地區(qū)每年都有綿長的雨季看疗,老宅院大都是土夯墻體沙峻,經(jīng)水一滲,必定倒塌两芳。二維修成本高摔寨,土木結(jié)構(gòu)的房子,修繕回去是大概是磚混結(jié)構(gòu)的三倍怖辆。故此是复,很多房主,寧可倒坍疗隶,也不愿再出錢維修這個不居之所了佑笋。
? ? ? 一個院子,產(chǎn)權(quán)多斑鼻,情況復雜蒋纬,由于歷史沿革過久,有繼承坚弱,有買賣蜀备,有贈與。古鎮(zhèn)內(nèi)的大院最初原為一姓的大家人居住荒叶,但后代有興家之人也有敗家之子碾阁,于是一個大姓家族的院落里在家族落敗下來之后,便有一些外姓人入住進來些楣,形成雜居脂凶。加之四九之后的土改,更是徹底的打破了一宅大姓居于一院的格局愁茁,故此蚕钦,喜洲古鎮(zhèn)的民居院落中,一院少則兩三戶鹅很,多則七八戶嘶居,這是常態(tài),雜居之人促煮,已然沒有對祖物的愛惜和傳承心態(tài)邮屁,加之整袁,近來農(nóng)村宅基地的放開和居住形態(tài)的變化,人們在同等的條件下佑吝,更愿意批地建房獨家所居坐昙,而不愿與他人雜居,故此芋忿,漏屋和破房民珍,被大多的主人棄修閑置,無財力著盗飒,便任由其塌倒嚷量。
? ? ? 而院落中有譬如通道走廊大門等,又都是公共之物逆趣,白族民宅又需常有修整蝶溶,換瓦補漏的維護。通常都是各家自掃屋頂雪宣渗,不管公房漏與塌抖所,故此,很多院落公共區(qū)域則是一個院落最破敗的部分痕囱。白族人青壯年多有外出務工的傳統(tǒng)田轧,于是很多院落的房屋閑置緊鎖,土木結(jié)構(gòu)的房屋最是忌諱不透氣鞍恢,屋不透氣加上地潮侵蝕傻粘,沒過幾年便朽壞了頂梁之柱,房屋便也淪為危房帮掉。加之大理地區(qū)每年農(nóng)歷的七八月份多是陰雨連綿弦悉,失修的漏物一旦遭遇連雨之襲,水滲土墻蟆炊,院落便難逃坍塌的命運稽莉。
? ? ?原有大戶后裔,還有著對宗祖產(chǎn)業(yè)的持護強烈意愿涩搓,但因外姓的雜居之后污秆,使得這種意愿逐代淡泊,更有受到歷史的創(chuàng)傷者昧甘,選擇了漠視和逃離良拼,把這一撮干涸的故土拋于腦后。我深切感受到我國問題的核心疾层,在于土地這句話的尖銳與深遠将饺。
? ? ?喜洲的很多古宅贡避,在如今的政策下痛黎,等于被判了死刑予弧,近兩年喜洲旅游業(yè)的興起,一些投資的個人和集體開始涉足喜洲古鎮(zhèn)的旅游投資中湖饱,不少外來之人對當?shù)毓耪捌涓信d趣掖蛤,但三個問題擺在外來的投資人面前,一井厌、房屋產(chǎn)權(quán)關(guān)系復雜蚓庭,古宅大都屬于宅基地,不能買賣只能租賃仅仆,二器赞、租賃價格昂貴。三墓拜、老宅的維護成本巨高港柜,在當下的市場,投資回報比例是較低的咳榜。唯一好的夏醉,則是喜洲尚未被開發(fā),還有很大的成長空間涌韩。
? ? 我反問老板畔柔,既然這樣,那你干嘛還選在喜洲臣樱?老板撇撇嘴回我:沒辦法靶擦,我們就喜歡這樣的小鎮(zhèn)生活,把北京的房子房產(chǎn)賣了雇毫,一家人上這兒來了奢啥,也算是賤。說完自己都笑了嘴拢,無奈道:既然來了桩盲,就做吧。
? ? ?如果說前面三個原因是市場的原因席吴,那后面則是政策之劍了赌结,在大理環(huán)保壓力下,政策并未因為喜洲古鎮(zhèn)的特殊性和古鎮(zhèn)古宅保護的迫切性而有所考慮和引導孝冒,一刀切的設(shè)置了很多門檻柬姚。從維修開始,即便只是更換屋頂瓦片的施工庄涡,都要經(jīng)過好幾個部門的審批量承,后續(xù)工商,稅務,衛(wèi)生撕捍,環(huán)保拿穴,消防,特種等諸多環(huán)節(jié)都是問題忧风,尤其目前處于整治的過程默色,排污證停辦,特行停辦狮腿,然后腿宰,白天工商查,晚上公安查缘厢,目前的整治吃度,可以說是先逼良為娼,然后再來個掃黃打非贴硫。
? ? 經(jīng)營者們都不是土豪规肴,達不到花幾百萬只買一個二十年用來自住的灑脫,加之古宅的維護成本較高夜畴,每隔幾年又將要對房屋進行修繕拖刃。用經(jīng)營者的話說,不采取經(jīng)營的模式贪绘,這個老房子是“養(yǎng)”不起的兑牡。于是,在目前證照辦理時間及其漫長且還停止辦理的情況下税灌,只有“頂風作案”均函,于是又有狀況發(fā)生。
? ? ?接觸到的另一業(yè)主楊女士就曾遇到被公安查處到的情況菱涤,第二天去派出所接受處理苞也,完全是犯罪嫌疑人的待遇,指紋粘秆,掌紋如迟,照相,抽血攻走,一個不少殷勘。講述起來楊女士至今心有余悸,她說今年42歲昔搂,從沒做過出格的事情玲销,結(jié)果因特行證件過期,又無法年檢而犯了一次罪摘符。她回憶說因整個申請領(lǐng)證的時間漫長贤斜,住宿行業(yè)需要大概9個證件策吠,取得所有證件的時間周期大概花了三年時間,之前都是一邊營業(yè)一邊辦理相關(guān)證件瘩绒,沒想到會因此遭罪猴抹。
? ? ?我梳理了一下邏輯關(guān)系,從單方面的一個既成事實判定草讶,違法確定。但沒有前因炉菲,何來后果堕战。但在有些路段還處在黑燈瞎火的喜洲,你若說它商業(yè)化拍霜,需要行政治理嘱丢,那絕對有人會罵你。我們說他的市政落后祠饺,達不到法規(guī)的要求越驻。而我們是個發(fā)展中國家,很多大城市的市政都還落后道偷,而很多地方很多情況缀旁,都是市場倒逼市政配套和升級,這不能說是市場有問題勺鸦,而發(fā)展中的問題并巍。管理者與被管理者天生有矛盾,當下的兩者矛盾在于:管理者制定了法規(guī)换途,但現(xiàn)實和管理制定的有差距懊渡,而差距部分又是管理者需要去完善的,如此矛盾之下军拟,有了問題剃执,必然是被管理者要挨板子的,資本和權(quán)力懈息,資本屬于弱勢群體肾档。還有一種假設(shè),喜洲古鎮(zhèn)不需要民間投資者參與保護和開發(fā)辫继!以政府的財力應該可以完成兩百多個院落的修復阁最,但是之后呢?市場永遠不可能只有一方孤立存在的骇两。投資都是為了獲利速种,不應該被支持!非黑即白的定論已是過去式了低千,投資使得古宅得到保護配阵,投資者也獲利馏颂,又能增加了當?shù)氐木蜆I(yè),幾方得利棋傍,何不為呢救拉?
? ? 喜洲古鎮(zhèn),有近兩百座老宅子存在瘫拣,因為有原住民存在亿絮,所以可稱之為古鎮(zhèn),如果古宅這一載體消失了麸拄?古鎮(zhèn)何來派昧?
? ? ?環(huán)保,其實已經(jīng)不是大理所面臨的問題了拢切,整個中國都在面臨蒂萎,而如何有效的因地制宜的制定措施既保護到環(huán)境又不影響發(fā)展,這的確是一個考量當?shù)厝酥腔鄣碾y題淮椰。
? ? 而我所觀察到的喜洲五慈,可以說是一個必須走旅游之路才能發(fā)展的喜洲,當?shù)厮媾R的問題也很清晰主穗,農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型和旅游業(yè)態(tài)的升級泻拦,而資源和載體,則是這山這水這天忽媒,和這些老房子聪轿,構(gòu)成了喜洲古鎮(zhèn),是我聽到這個名字的時候就有了想來看看的欲望猾浦。
? ? 我更不想陆错,若干年后再來喜洲,有人指著一群做舊的新建筑對我說:這就是喜洲古鎮(zhèn)金赦。
(此文為作者在喜洲旅居的一段時間中的所見音瓷,所聞,所感夹抗,所思考绳慎。不代表其它任何個人和機構(gòu)的觀點,僅只作為個人游記的感悟漠烧,而非學術(shù)交流或?qū)ο嚓P(guān)人或事物的評判杏愤。)