又到了一年一度的吹蠟燭時(shí)刻噩茄，對(duì)于生日的欲望逐年降低，但是牢騷卻越來越多复颈。本來沒有想著每年寫點(diǎn)啥绩聘，但是不知不覺已經(jīng)連續(xù)寫了3年，倒成了一種黑色幽默般的儀式感耗啦。
今年發(fā)生了幾件重要的事情：孩子出生凿菩，邁入了喜劇行業(yè)，以及開始正經(jīng)接受心理診療帜讲⌒乒龋或許從世俗的角度看來，1是人生大事似将，但是對(duì)我而言获黔，后面兩件事對(duì)我的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于1。所以在31即將過去的時(shí)刻在验，在這個(gè)與自己對(duì)話的時(shí)刻玷氏，我決定完全放棄1這個(gè)話題，來好好聊聊2和3译红。
The show must go on
涉足單口喜劇预茄，有40%的是因?yàn)檎娴母信d趣兴溜，從《今晚80后》開始越看越上頭侦厚，覺得這活兒我也能干。另外40%是想給自己找個(gè)退路拙徽，畢竟距離35越來越近了刨沦，指不定哪天就會(huì)被大禮包，有個(gè)副業(yè)不管掙多掙少總歸是心里更踏實(shí)一些膘怕。剩余的20%則源自不服不忿想诅。
其實(shí)21年的時(shí)候，就已經(jīng)接觸了一場(chǎng)線下演出，雖說沒有賺到錢来破，但是也算是登臺(tái)了±鹤疲現(xiàn)在回看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)完全稱不上是正規(guī)的脫口秀徘禁，沒有培訓(xùn)诅诱，沒有開放麥，圈一個(gè)影廳就敢賣票送朱。奈何21年脫口秀線上節(jié)目風(fēng)頭正勁娘荡，養(yǎng)活了一批撈快錢的人。只是對(duì)于我這種懵懂的初學(xué)者來說驶沼，無異于是誤入歧途了炮沐。
真正被觸動(dòng)是在23年初，偶然間發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在草臺(tái)班子一起演出的公司同事回怜，已經(jīng)簽約了俱樂部大年，變成真正的脫口秀演員了。而我從那次演出之后玉雾，雖然總說自己是愛好者鲜戒，參與了一些公司的小活動(dòng)，卻始終沒有向正規(guī)軍邁出一步抹凳。那一刻有懊惱遏餐，太慢了，行動(dòng)的真的太慢了赢底！也有不忿失都，如果她都可以，我為什么不行幸冻？
于是從4月份開始上第一場(chǎng)開放麥粹庞，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍畛踔荒鼙ＷC一個(gè)月一場(chǎng)洽损，一直到了9月份之后庞溜，工作有了調(diào)動(dòng)，頻次才漸漸的拉了起來碑定。也就是從那個(gè)時(shí)候開始流码，慢慢的有了自己相對(duì)成熟的內(nèi)容，有了自己的第一個(gè)5分鐘延刘，在一些比賽中獲得了名次漫试。終于在23年過去之前，正式簽約了俱樂部碘赖，接到了自己的第一場(chǎng)商演驾荣。
年前拿到演出費(fèi)的那天外构，我激動(dòng)了好久，比我第一次上臺(tái)還要激動(dòng)播掷。我還記得22年去參加笑果飛行計(jì)劃的時(shí)候审编，臺(tái)下坐了100多位像我一樣的脫口秀愛好者。張灝喆是培訓(xùn)講師歧匈，在臺(tái)上問我們：“你們有人從脫口秀這一行掙到過錢嗎割笙？”，臺(tái)下沒有一個(gè)人舉手眯亦。在24年新年前伤溉，我拿到了第一筆錢，雖然只有小幾千塊妻率，但是終于可以驕傲的說乱顾，我在這一行賺到錢了。我也終于終于宫静，是一個(gè)正兒八經(jīng)的脫口秀演員了走净。
Laugh at my pain
杭州喜劇聯(lián)合國(guó)俱樂部的后臺(tái)有一面墻，上面用粉筆密密麻麻的寫滿了各個(gè)脫口秀演員的留言孤里。而在入口處的另一面墻上伏伯，孤零零的飄著一句話，像是對(duì)于這所有一切的歸納和注解：Laugh at my pain 捌袜。
有一些看過我演出的同事在聊天的時(shí)候問我说搅，所講的那些事情是不是真的。我都會(huì)告訴他們虏等，事情的細(xì)節(jié)可能會(huì)有改編和處理弄唧，但是事情的根源和它所依托的情緒肯定都是真實(shí)的。我講身材焦慮霍衫，講帶娃崩潰候引，講去看心理醫(yī)生，是因?yàn)樗麄兪俏艺鎸?shí)的困擾敦跌。
剛開始的時(shí)候還沒有特別充分的理論澄干，只是有著強(qiáng)烈的沖動(dòng)想把這些東西分享出來。最近看理論書籍柠傍，講到了關(guān)于真誠(chéng)的話題麸俘，深以為然：“我看過一些新人的表演，段子中寫出了對(duì)這個(gè)世界發(fā)生的形形色色的態(tài)度携兵，但依然沒有收到很好的效果疾掰。這時(shí)，我會(huì)問一個(gè)問題徐紧，這件事情里有沒有你静檬？這件事有沒有真正傷害到你？如果沒有并级，那你作為一個(gè)初學(xué)者很難顯得真誠(chéng)拂檩。”
跟這幫喜劇的朋友相處是一件很奇妙的事情嘲碧，他們處在兩個(gè)極端當(dāng)中稻励。要么在臺(tái)下一刻也閑不下來，就連聊天都想著出梗愈涩。要么像我一樣望抽，在后臺(tái)怯怯的甚至不好意思跟別人打招呼。但無一例外履婉，他們都在用不同的表達(dá)技巧煤篙，分享著自己的傷痛和困擾。從這一點(diǎn)來說毁腿，喜劇從業(yè)者們像是一個(gè)療愈團(tuán)體辑奈，也不無妥當(dāng)。
當(dāng)然已烤，意識(shí)到“喜劇的內(nèi)核是悲劇”帶來的并不完全是舒緩鸠窗，也會(huì)有挫敗。它確實(shí)提供了一個(gè)新的視角胯究，當(dāng)你沉浸在負(fù)面情緒中的時(shí)候稍计，你思緒的一部分會(huì)抽離出來審視自己：這個(gè)點(diǎn)是不是可以加工一下。但很多時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)裕循，我沒有這個(gè)能力把它轉(zhuǎn)化成喜劇丙猬，這種失落又會(huì)進(jìn)一步轉(zhuǎn)變成對(duì)自己能力的質(zhì)疑。
年底的時(shí)候看王十七的專場(chǎng)费韭，聽他講自己的童年生活茧球，聊父親出軌，聊自己重病星持，一字一句的讀媽媽給他發(fā)的生日短信抢埋。一邊流淚一邊贊嘆，這些沉重的題材也是可以被處理成優(yōu)質(zhì)的喜劇的督暂【韭ⅲ看著別人的成績(jī)，再想想“理論上是可以的”逻翁，這話最為傷人饥努。
Everyday you fight like you’re out of time
不僅僅是喜劇，進(jìn)入30+以來八回，這種升騰起來的緊迫感會(huì)讓一切感覺都變慢起來酷愧。每次刷這群演員朋友的動(dòng)態(tài)驾诈，發(fā)現(xiàn)大家都在全力奔跑，同期一起參加開放麥的演員溶浴，簽約別的俱樂部了乍迄，規(guī)律商演了，解鎖了主持技能了……再回頭看看自己士败，總覺得自己進(jìn)步的太慢闯两。
仿佛兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了一年，又回到了之前入行的起點(diǎn)狀態(tài)谅将，看著身邊的人恨恨的想：如果他們都能做到漾狼，我為什么不可以。同樣是有本職工作的饥臂，為什么人家一周能跑10場(chǎng)開放麥而我不可以逊躁？同樣是家中有孩子要照顧，為什么人家能周周有新段子產(chǎn)出而我不可以擅笔。
在音樂劇《漢密爾頓》中志衣，漢密爾頓的同僚問他，why do you write like you‘re running out of time? Everyday you fight like you're out of time猛们∧罡或許這個(gè)20多歲的青年當(dāng)時(shí)真的認(rèn)為自己來不及了吧。我有一種奇怪的感覺弯淘，自從孩子出生之日開啟绿店，我就感覺自己的生命開始了倒計(jì)時(shí)狀態(tài)。我無法言明這中間的邏輯庐橙，但是在那之前我總感覺生活還很長(zhǎng)假勿，而在他呱呱墜地之后，似乎終點(diǎn)就已經(jīng)觸手可及了态鳖。30歲那年我說自己的生活好像《TTB》里說的转培，耳邊不斷的響著鬧鐘的滴答聲。那現(xiàn)在我的眼前就是一條熊熊燃燒著的炸彈引線了浆竭。
Know yourself
這個(gè)觀點(diǎn)我自然也跟我的心理咨詢師表達(dá)過了浸须。在跟她規(guī)律的聊了3個(gè)多月之后，我終于在3月初的一次咨詢上情緒崩潰了邦泄。在我不停抽紙巾的空擋删窒，咨詢師跟我說，人要有一個(gè)對(duì)照才能觀察到自己的存在顺囊。她從我的表達(dá)中肌索，感覺到我跟周圍的人缺乏鏈接，沒有鏈接特碳，也就感覺不到自我诚亚。
想想這真是一件詭異的事情晕换，有了下一代，身邊有了很多的人亡电，反而與周圍的人和世界失去了連接届巩。8月的時(shí)候去參加大學(xué)同學(xué)的婚禮硅瞧，同學(xué)間的相聚很難讓人不回憶起大學(xué)的時(shí)光份乒。席間交談，大家各有各的不如意腕唧，恰如北島所說：“如今我們深夜飲酒或辖，杯子撞在一起，都是夢(mèng)破碎的聲音枣接∷滔荆”娶妻成家，結(jié)婚生子但惶，我在其中看不到下一個(gè)人生里程碑耳鸯，看到的是年少的你我，亦步亦趨走向死亡的身影膀曾。
30歲之前县爬，聽播客節(jié)目《女人30+》饒有興致，跨過30歲之后只聽到心酸添谊。在這件事情上無分男女财喳，每一個(gè)越過30的人都需要一個(gè)心理醫(yī)生。
如果要說花了2萬多做咨詢有什么收獲斩狱，我想是在咨詢師的帶領(lǐng)下耳高，我發(fā)現(xiàn)自己所有的情緒和不如意都來自同一個(gè)源頭：對(duì)自由的渴望。為什么我們?nèi)绱苏湟暣髮W(xué)時(shí)光所踊，或許就是因?yàn)樵谒昂蠖己茈y做到自由吧泌枪。
深陷桎梏，就越發(fā)懷念過去的自由時(shí)光秕岛，所謂3月emo月碌燕，大抵也是因?yàn)槿绱税伞?/p>
為之奈何？為之奈何瓣蛀？唯有慨嘆陆蟆！唯有追憶！歲月的痕跡一步步爬上心頭惋增，離開珞珈山的游子啊叠殷，每當(dāng)思念升起，枕邊就落滿了櫻花诈皿。
