前年看《當(dāng)我在談跑步時矿辽,我在談些什么》深深震撼于村上君對于跑步的堅持钉赁,他從三十三歲開始蹄殃,每年參加一次馬拉松,一下便跑了二十年你踩。他說一旦養(yǎng)成習(xí)慣后诅岩,則由慣性的輪子發(fā)揮力量,所以得來全不費力氣姓蜂。
持之以恒按厘,不亂節(jié)奏,對于長期作業(yè)實在至為重要钱慢。一旦節(jié)奏得以設(shè)定逮京,其余的問題便可以迎刃而解。
然而村上君真的是個能堅持的人么束莫,也是懒棉,也不是草描。
說他是,是因為策严,的確當(dāng)他三十三歲那年穗慕,他決定開始跑步。是因為他覺得欲想長期做寫作這種腦力勞動妻导,必須要有適當(dāng)?shù)纳眢w活動相得益彰逛绵。所以他選擇了跑步,在一開始跑起來的時候倔韭,他也像大多數(shù)人一樣覺得痛苦术浪,身體一直喊停,但只要跨越身體的初始疲勞寿酌,讓它慢慢適應(yīng)跑步這種節(jié)奏尤蒿,便漸漸沒那么不舒服了席怪。
他說,堅持跑步的理由只有一個脉让,中斷跑步的理由卻有一大卡車 跨跨。所以他規(guī)定自己不能超過兩天不跑氧卧,每周需要保持三十五公里以上的跑量该镣。而在跑馬拉松過程中廓译,他剛跑起來時,總覺得可以拿個名次辰如,當(dāng)快要跑完時普监,覺得能堅持完全程就不錯了,以后再也不想跑了琉兜,這樣的思想反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn),但是他總也沒拿到個好名次毙玻,總也每年都堅持去跑馬拉松豌蟋。
他給自己規(guī)定,跑馬拉松時桑滩,必須跑完全程梧疲,而且不能走,這是他的一個底線运准。每次馬拉松跑下來幌氮,他都要去想想問題出在哪里,有一年腿抽筋了胁澳,他痛心疾首地想是因為跑步量不夠啊该互,所以以后才有每周跑量的規(guī)定。
不但如此韭畸,他除了跑馬拉松之外宇智,還去做鐵人三項蔓搞,就是跑步加騎自行車加游泳,他夏天參加鐵人三項随橘,冬天便參加馬拉松喂分。即便對于他來說,騎自行車并不令人愉快机蔗,因為需要無法選擇安全的路線蒲祈,而且需要學(xué)習(xí)修理自行車的一切技能,他也堅持讓自己去這么做了萝嘁。
印象特別深刻的是讳嘱,他在雅典的酷暑下一個人跑馬拉松全程,身體水分差點被蒸干酿愧,然而還是堅持下來沥潭,事后坐在涼臺下吹風(fēng),便覺得也是美好的回憶嬉挡。于他钝鸽,跑步并不是一件自然的事情,但是他只是日復(fù)一日地去做庞钢,從而成為生活里的一部分拔恰。
正因為可以經(jīng)歷這痛苦,我才從這個過程中發(fā)現(xiàn)活著的感覺基括。至少是發(fā)現(xiàn)一部分颜懊。我現(xiàn)在才認(rèn)識到:生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字风皿、名次之類固定的東西河爹,而是含于行為之中的流動性的東西。
說他不是桐款,是因為咸这,跑步是他性情相宜的事情。他喜歡獨處魔眨,喜歡一天里面有一些時間放空思緒媳维,而跑步最恰當(dāng)不過。只需要一雙跑鞋遏暴,一個跑道侄刽,便可以隨時去跑。他覺得跑步的時候聽搖滾最合適朋凉,他喜歡跑步的時候練習(xí)演講州丹。 如果說最初他為了寫作而跑,后期的他則是為了跑步而跑侥啤。因為漸漸地跑步與他便成為一體当叭,無法分開了茬故。跑步首先給了他一個強健的體形,是他跑步之前不曾有的蚁鳖,然后慢慢地讓他身體適應(yīng)了跑步的苦役磺芭,也就不怕那文字工作長期的伏案了,最后跑步已融入骨髓醉箕,無法分離钾腺。
世人皆說,如果像村上君那么努力堅持跑步讥裤,說不定也可會成為小說家呢放棒。
然而村上君自己卻說過:
正是與別人的不同,人才得以確立自我己英。
因為作為小說家的村上君间螟,并不是努力得來的,而只是某一天的一個念頭损肛。有一天他坐在高臺上看競技比賽厢破,忽然一個念頭飄過來說,寫篇小說如何治拿。于是他盡在打理酒館的深夜里每天寫上兩個鐘頭摩泪,寫成了他的處女作《且聽風(fēng)吟》,沒想到便得獎了劫谅。但他也不因得獎而驕傲见坑,繼續(xù)寫下去,又寫了另外兩篇捏检,卻沒有得到評論家們像處女座這篇這般的好評荞驴,雖然仍然是受讀者歡迎的。他也不因此而氣餒未檩,便在三十歲那年決定成為職業(yè)小說家了戴尸。
因為他深深感受到,假如要做到長篇宏制的構(gòu)思冤狡,需得有大量的時間,這并不是一個業(yè)余寫作者做得到的项棠。當(dāng)時身邊人反對聲一片悲雳,紛紛出主意說,或可以把酒館交給其他人打理香追,若小說家做不成合瓢,還不失卻這份收入營生。他卻是堅定的透典,折中的事兒他干不來晴楔,因為他相信若非全力以赴顿苇,則事情是做不好的。從他開始做職業(yè)小說家那天起税弃,他便決定改變生活作息習(xí)慣纪岁,從原來的晚睡晚起,調(diào)整到日出而作日落而息则果,每日只上午幾個小時寫作幔翰,而下午便可以看書,黃昏時分便可以悠哉悠哉西壮。雖然因此而失卻了很多社交時間遗增,但是于他卻并不重要,因為在他看來款青,最重要的是社交便是向讀者做出交代做修,便是將文字寫好。在他小說家生涯里抡草,雖也多流言饰及,但他只是不怕,他覺得凡此種種皆可以成為他生活的養(yǎng)分的渠牲。
與和周遭的人們交往相比旋炒,我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活签杈。我的人生中瘫镇,最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的,而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的答姥。
所以村上君成為小說家铣除,與其說只是靠努力,不如說更多是靠天性鹦付。比如天賦尚粘,不然不會一寫即得獎,比如獨處的性情敲长,不然不會適應(yīng)這長期伏案的生活郎嫁,比如淡泊,不然不會對外界的評論那么平靜祈噪,比如生而帶來的堅韌泽铛,無論是打理好酒館下的功夫,還是能夠長期跑步的磨練辑鲤。
村上君自己也說盔腔,寫作最重要的是天賦,其次是專注力,再次是耐力弛随。是啊瓢喉,寫作必得湊夠三要素。
然而他也說過舀透,跑步或者寫作栓票,并不是有人叫我去跑或去寫的,也不是因為我看見了會有什么好處盐杂,而只是因為這兩樣我原本都喜歡啊逗载。