中國2000多個縣城中的居民癞季，每天究竟都在過著怎樣的生活呢？
天色微亮?xí)r分倘潜，一座城市在早餐攤老板拉開卷簾門的聲響中緩緩醒來了绷柒。這座城市的白天過得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫長涮因。
這里的人有更多的時間辉巡，也懷揣著許多可自由支配的金錢。他們似乎不需要不休地忙于工作蕊退，卻也始終滿滿當(dāng)當(dāng)、孜孜不倦地創(chuàng)造著各式各樣的"休閑"——仿佛那才是正經(jīng)事一般憔恳。
這是一座再普通不過的中國縣城瓤荔。目前的中國有近九億人正生活在這樣的城市里，他們中只有一成是大學(xué)生及以上文憑钥组，超過七成人的月均收入低于五千输硝；他們中大多數(shù)人每年的閱讀量為零本，最常轉(zhuǎn)發(fā)的文章是"不轉(zhuǎn)不是中國人"程梦。
有人調(diào)侃說縣城里除了性生活点把，就是打麻將橘荠，這話聽起來似乎對，但又似乎萬萬不對郎逃。
下文就是中國2000多個縣城居民每天的生活哥童！
? ? 就業(yè)：城市"二流子" vs 小鎮(zhèn)公務(wù)司
由于在社會資源和就業(yè)機(jī)會方面，大城市始終碾壓著小城市褒翰，而小城市永遠(yuǎn)睥睨著縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村贮懈，人確實應(yīng)往更高處走，因此每一座縣城优训，都在年復(fù)一年地失去著優(yōu)秀的年輕人朵你。
在縣城的各類就業(yè)崗位中，事業(yè)單位公務(wù)員扛起了保留高等人才的大旗揣非÷找剑縣城雖小，卻五臟俱全早敬，各類科局相加忌傻，使縣城公務(wù)員成為了全國最龐大的公務(wù)員群體，堪堪像是印證了司馬遷的那句"縣集而郡搁嗓，郡集而天下"芯勘。
公務(wù)員作為基層政權(quán)的螺絲釘，在仍然看重鐵飯碗的縣城中腺逛，成為了就業(yè)等級中最具文化檔次荷愕，也是最適合結(jié)婚的群體。
與此同時棍矛，個體工商戶安疗、私營單位以及周郊的農(nóng)民作為另一種就業(yè)成分，構(gòu)建了城市日常運作所必需的內(nèi)容够委。
餐館荐类、診所、理發(fā)店茁帽、裝修公司和超市各司其職地分布在縣城的各個角落玉罐，城南城北不過橫豎幾條街，全縣的居民閉著眼睛也能找到它們潘拨，這意味著縣城的生活供需早已塵埃落定吊输。
由于已飽和的生意不再需要更多的勞動力，因此铁追，縣城就業(yè)的定義里季蚂，又多了一批以無所事事為主業(yè)的無業(yè)人群。
在縣城，過了晚上十二點還在外面吃喝游蕩的人扭屁，常被當(dāng)做不務(wù)正業(yè)的"二流子"算谈、"小混混"、"無業(yè)游民"料滥，因為他們這么晚還在外面鬼混然眼，顯然是白天不上正經(jīng)班、只知在家啃老或是從事不見光行業(yè)的人幔欧。
當(dāng)商場關(guān)門罪治、街道空無一人、紅綠燈一律變成黃燈礁蔗，遠(yuǎn)處的黑夜里傳來一陣摩托的轟鳴觉义，車上幾個男女縱聲大笑著，像香港老電影里的古惑仔一般自空曠的黑夜里呼嘯而過——這便是"著名"的"二流子"了浴井。
有趣的是晒骇，以縣城的年輕人舉例，他們通常需要掌握一項特殊技能磺浙，那就是說粗話洪囤、學(xué)罵人。
縣城的文化水平普遍較低撕氧，職場也不講究西裝革履瘤缩，既有站在稅務(wù)窗口前一問三不知的農(nóng)民，也有田間地里撒潑打滾的拆遷戶伦泥，更有尋釁滋事剥啤、游手好閑的社會青年。
基層城市的各類從業(yè)人員彼此之間打交道的方式既熱熱鬧鬧不脯，又簡單粗暴府怯，就連斯文人，也給熬成暴脾氣防楷。
娛樂：上樓因特網(wǎng)牺丙，下樓"碼長城"
由于經(jīng)濟(jì)體量與城市設(shè)施的限制，小縣城鮮有大型演唱會复局、密室冲簿、劇本殺或是藝術(shù)展覽，因此亿昏，線上娛樂成了性價比極高的休閑方式峦剔。人們至少將八成以上使用手機(jī)的時間用在了刷抖音視頻、打游戲龙优、看主播以及其他各類線上娛樂中。
除此之外，在其他空閑時間彤断，縣城青年大多去街頭巷落的網(wǎng)吧野舶、電影院、咖啡店宰衙，以談戀愛平道、打游戲或是上網(wǎng)來打發(fā)時間；縣城中年則更多地聚集在樓上樓下的茶館供炼、麻將館一屋，如果遇上手氣好，搓牌就是另一種形式的賺錢袋哼。
于是在某間不起眼的門面里冀墨，早餐攤兒收攤了的老板娘和隔壁小賣部的老板各自坐在麻將桌的南北兩方，廉價的茶水香味夾帶著麻將的碰撞聲與中年人的呼喊聲——"錘子哦涛贯！老子來個自摸诽嘉！"——構(gòu)成了縣城生活獨有的一種匆忙。
需要提及的是弟翘，三四線城市普通民眾對麻將的嗜愛虫腋，已到了令人瞠目結(jié)舌的狀態(tài)。兩年前稀余，米易縣一個小區(qū)里被發(fā)現(xiàn)竟有10家麻將館悦冀；在汶川大地震中，曾發(fā)生過赴華救援的外國及外地志愿者看到災(zāi)民竟忘卻悲傷在板房里打起麻將睛琳，一時間因震驚和不解氣哭了的故事盒蟆。
麻將成為國粹絕非偶然，這國粹掸掏，或許還真是從這些四個角兒印著"發(fā)"字的小區(qū)麻將桌上噼里啪啦打出來的茁影。
當(dāng)?shù)仄骄€拉著太陽下墜，縣城人殊途同歸：公園口地攤燒烤的油腥氣鋪散開去丧凤，城邊上的KTV招牌五光十色地亮了起來募闲。"下館子"和酒吧KTV構(gòu)成了縣城的夜生活，它們?nèi)耘f是互聯(lián)網(wǎng)無法取代的實體經(jīng)濟(jì)愿待。
消費：一元店富豪與拼多多黃鉆選手
"幫我砍一下嘛浩螺！都砍差不多了，我們這桌就差你沒砍了仍侥！"——當(dāng)你在燒烤店消費時聽到這樣的對話要出，切莫慌張，這可不是小混混們在尋釁斗毆农渊。
早幾年患蹂，在拼多多魔性洗腦的廣告音樂剛剛進(jìn)入大眾視野的時候，共享經(jīng)濟(jì)還是一個較為陌生的概念，不熟悉拼單式消費的大眾沒有意識到這款產(chǎn)品竟然會在接下來的幾年中迅速滲透三四線城市的角落传于，成為躋身淘寶囱挑、京東之列的炙手可熱的新零售手段。
互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下沼溜，縣城人的消費偏好通過拼多多這樣的平臺得以滿足和實現(xiàn)：驚人的低價平挑、動人的高質(zhì)、搶起來的感覺十分爽——這樣簡單系草、直接的消費者小心思通熄，通過平臺匯聚起來，卻是龐大找都、井噴的市場收益唇辨。
即使拼多多后來陷入專利侵權(quán)的風(fēng)波并遭受盈利模式的批判和質(zhì)疑，三四線的用戶仍然不以為意檐嚣，因為在他們的認(rèn)知中助泽，這與他們的消費訴求，并無太大關(guān)系嚎京。
拼多多最火爆時嗡贺，砍單和拼單的鏈接在微信聊天記錄里甩來甩去，儼然成為了一種新的社交關(guān)系質(zhì)量評估工具：愛他才會不厭其煩地幫他砍鞍帝，如果感情淡薄诫睬，不如盡早拉黑處理。
隨著三四線城市消費能力的顯現(xiàn)和消費潛力的發(fā)掘帕涌，縣城儼然成為了資本市場下沉的"新藍(lán)海"摄凡。除了拼多多，淘寶直播賣貨蚓曼、阿里線下一元店也緊跟其后亲澡，一頭扎入縣城消費者偉岸又多金的懷抱中。
不過纫版，值得一提的是床绪，縣城居民這樣愛花、敢花其弊，其實質(zhì)是在于雖然他們的收入絕對值不高癞己，但可支配的收入不低，更低的生活成本才是"平均每月5.8次網(wǎng)購"的底氣梭伐。
以房價為例痹雅，一名在深圳工作的青年，其一個月的工資糊识，就算不吃不喝绩社，也只能夠買當(dāng)?shù)胤课莸?.1個平米摔蓝。而在縣城中，房貸與收入之間仍存在彈性的空間愉耙，一年前项鬼，超過四成的縣城居民已過上有房無貸的悠閑生活。腳下有房住劲阎，手里有閑款，是較多縣城人的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)鸠真。
精神：江湖英雄夢和國產(chǎn)偶像劇
幾年前悯仙，《戰(zhàn)狼2》上映，三四線城市觀眾的崛起將其票房推上了56.8億吠卷，較《戰(zhàn)狼1》拔高了十倍不止锡垄。在為英雄情節(jié)揮灑熱淚和現(xiàn)金上面，縣城居民踴躍爭先祭隔。
簡單乃至刻板货岭、枯燥的縣城生活環(huán)境容易造就單純的判斷和漫無目的的遐想，成為個體英雄夢想和浪漫主義的溫床疾渴，它們在茶余飯后滋潤著縣城人的精神世界千贯。
古早港劇、網(wǎng)絡(luò)游戲搞坝、以及以三四線城市男性用戶為主要讀者的網(wǎng)絡(luò)修仙小說給了男人們搔谴，特別是青年男子們夸大的江湖幻想和英雄情結(jié)；而脫離現(xiàn)實職場環(huán)境與戀愛邏輯的國產(chǎn)偶像劇吸引了這里以家務(wù)桩撮、丈夫和子女為主要生活情節(jié)的女性敦第。
值得一提的是，縣城中老年人似乎在影視藝術(shù)鑒賞上達(dá)成了一致店量，每晚雷打不動地收看六十集起拍的抗戰(zhàn)芜果、抗日電視劇。他們態(tài)度誠懇融师、眼神堅定右钾，沉浸在"美國最壞，日本很賊诬滩，韓國是個小狗腿"的對于世界局勢的判斷里霹粥。
縣城的新一天
當(dāng)一天終將過去，夜晚降臨在縣城周邊的山林里疼鸟，將它們?nèi)υ谝黄o謐之中后控，這讓燒烤攤的熱鬧顯得沒有那么盛大，KTV里紙醉金迷的熱度也降了下去空镜。
夜貓子們在這座夜的孤島里圍坐在一堆啤酒面前浩淘，時而哈哈大笑捌朴，時而痛快大罵，表演著一種淳樸的墮落张抄。
直至酒過三巡砂蔽，燒烤收攤，趴在KTV門口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不見了蹤跡署惯，街道灰茫茫一片很安靜左驾。
在這里，生活是簡單的极谊，又是豐富的诡右，個體的挫敗不太會上升為深遠(yuǎn)的悲愴感。那些笑著鬧著的男女情感轻猖、生活艱難或是道聽途說的謠言軼事帆吻，都順著夜晚流走的痕跡，悄無聲息地回到了分布在這小城中各處的床上或家里咙边。
早餐攤老板接了夜貓子的棒猜煮，就要起床干活了，而獨屬于縣城的新一輪朝日败许，又將升起王带。
（轉(zhuǎn)載于他處）
