我外文不行兢哭，所以只能通過翻譯來讀外國詩。我受外國詩人的影響較深夫嗓。我喜歡但丁迟螺、惠特曼、泰戈爾舍咖、埃利蒂斯矩父、帕斯；其中最喜歡的還是洛爾迦和惠特曼排霉。有一段我天天讀他們的詩窍株，把他們的詩帶到夢里去，有些詩是一生讀不盡的攻柠。?
我喜歡外國詩有一個過程球订。很小的時候我就讀普希金的童話詩《小飛馬》；那時我不關(guān)心什么是詩瑰钮，只想多知道些故事冒滩，另外再多翻到幾頁彩色插圖。我發(fā)現(xiàn)惠特曼時笑了半天浪谴，我想他可真會胡言亂語开睡。洛爾迦的詩因苹，我們家也有，放在書柜的最下層篇恒，我把它抽出來時扶檐，看見封面上畫著個死硬的大拳頭，我想也沒想就把它塞了回去胁艰，那個大拳頭實在太沒趣了款筑。?
認真開始讀外國詩是在十多年后，我先讀了些浪漫派的詩腾么，感觸不深醋虏，我覺得他們有些姿態(tài)是做出來的。真正使我震驚的是西班牙和它的那個語系的文學(xué)——洛爾迦哮翘、阿爾貝蒂、阿萊桑德雷毛秘、聶魯達饭寺。他們的聲音里有一種白金和烏木的氣概，一種混血的熱情叫挟，一種絕對精神艰匙，這聲音震動了我。?
我喜歡西班牙文學(xué)抹恳，喜歡洛爾迦员凝，喜歡他詩中的安達露西亞、轉(zhuǎn)著風(fēng)旗的村莊奋献、月亮和沙土健霹。他的謠曲寫得非常動人，他寫啞孩子在露水中尋找他的聲音瓶蚂，寫得純美之極糖埋。我喜歡洛爾迦，因為他的純粹窃这。?
惠特曼和洛爾迦很不相同瞳别，他是開放型的，是廣大博愛的詩人杭攻；他無所不在祟敛，所以不會在狹窄的路上與人決斗。他怪樣地看著人類兆解，輕微地詛咒而更加巨大地愛著人類馆铁。他的詛咒和熱愛如同陽光。對于他——惠特曼來說锅睛，對于他干草一樣蓬松的胡須來說叼架，沒有什么是不可解的畔裕，沒有年齡的界限，沒有什么千萬年的存在之謎乖订。那些謎輕巧得像紙團扮饶，像移動杯子一樣簡單——靈魂和肉體是同一的，戰(zhàn)績和瑣事乍构、田野和人甜无、步槍子彈和上帝是同一的，生和死是同一的哥遮，都是從本體生長出來的草葉岂丘。?
他像造物者一樣驅(qū)動著它們，在其外又在其中眠饮，只要他愿意奥帘，隨時能從繁雜的物象中走出來，從法規(guī)中走出來仪召，向物化的生命顯示彼岸寨蹋。他說：那里是安全的。他說：宇宙自身就是一條大路扔茅，為旅行的靈魂安排的大路已旧。他說：你一出生就在這條路上。他說：為了讓靈魂前進召娜，一切都讓開路……一切具體的東西——藝術(shù)运褪、宗教、政府玖瘸。?
惠特曼是個超驗的人秸讹，他直接到達了本體，到達了那種“哲學(xué)不能超過雅倒，也不愿超過的境界”嗦枢。他留給人類的不是一本詩，而是一個燃燒著無盡核能的愛的太陽屯断。?
我讀惠特曼的詩很早文虏，感應(yīng)卻很晚。我是個密封的人殖演。一直到一九八三年的一個早上氧秘，痛苦的電流才融化了那層鉛皮，我才感到了那個更為巨大的本體——惠特曼趴久。他的聲音垂直從空中落下丸相，敲擊著我，敲擊著我的每時每刻彼棍。一百年是不存在的灭忠，太平洋是不存在的膳算，只有他——那個可望不可及的我，只有他——那個臨近的清晰的永恒弛作。我被震倒了涕蜂，幾乎想丟開自己，丟開那個在意象玻璃上磨花的工作映琳。我被震動著机隙，躺著，像琴箱上的木板萨西。整整一天有鹿，我聽著雨水滴落的聲音。
那天我沒有吃飯谎脯，我想：在詩的世界里葱跋，有許多不同的種族，許多偉大的行星和恒星源梭，有不同的波现横，有不同的火焰蓬推；因為宿命游昼，我們不能接近他們树埠。我們困在一個狹小的身體里瘦穆，困在時間中間腋腮。我們相信習(xí)慣的眼睛宴卖，我們視而不見席纽；我們常常忘記要用心去觀看赖欣，去注視那些只有心靈才能看到的本體屑彻。日日，月月顶吮，年年——不管你看到?jīng)]有社牲，那個你，那個人類的你都在運行悴了，都在和那些偉大的星宿搏恤，一起燒灼著宇宙的暗夜。?
