花了兩周的時(shí)間澜掩,才將村上春樹的長篇新作《刺殺騎士團(tuán)長》讀完贯涎。作為被中國讀者大肆討論的“南京大屠殺”部分谴麦,其實(shí)在書中只占了極小篇幅蠢沿。主要的,還是關(guān)于“我”經(jīng)歷的一系列離奇事件的故事匾效。
“我”是一個(gè)三十六歲的中年男子舷蟀,愛好抽象畫,可最終為了生存不得不以肖像畫為生面哼。在三月中旬一個(gè)星期日的午后野宜,我的妻子突然向我提出了離婚,原因是她有了外遇魔策。于是我當(dāng)即離開生活了多年的“家”匈子,漫無目的的開車游蕩了近一個(gè)月,而后住進(jìn)了好友雨田政彥父親位于山間的舊居闯袒,并決議做回自己——不再為了工作去畫肖像畫虎敦,而是畫一些自己真正想畫的東西。
而后政敢,一系列令人匪夷所思的事情接連發(fā)生原茅,讓我不自主的開始思考那些變故與轉(zhuǎn)折、人性的善與惡以及意念與現(xiàn)實(shí)堕仔。
01變故與轉(zhuǎn)折
「或者擂橘,返回日本的雨田具彥決然舍棄作為油畫家的履歷而轉(zhuǎn)向日本畫的緣由之一,可能就是維也納發(fā)生的事件摩骨,或許他想從根本上同過去的自己本身決裂通贞±嗜簦」
變故是造成我們?nèi)松卮筠D(zhuǎn)折的主要原因。
無論是妻子提出離婚后昌罩,“我”決定找回初心哭懈,放棄以收入為唯一目的的肖像畫,轉(zhuǎn)而去畫自己想要畫的東西茎用。還是雨田具彥從國外回來后遣总,徹底改變了的人生態(tài)度,變得沉默轨功、安靜旭斥,且作畫風(fēng)格從油畫轉(zhuǎn)為日本畫。亦或者是雨田具彥的弟弟作為日本軍人古涧,參與南京大屠殺回國后垂券,選擇了結(jié)自己的生命。都是因?yàn)榫薮笞児试斐傻闹卮筠D(zhuǎn)折羡滑。
正如村上春樹借免色的嘴所說菇爪,這些轉(zhuǎn)折都是因?yàn)槲覀兿胍獜母旧贤^去的自己決裂。那些不堪的回憶柒昏、悲傷的過往凳宙,真實(shí)發(fā)生的種種,都因?yàn)闀r(shí)間的流逝职祷,成為了“過去”氏涩,成為了記憶中的東西,形成了所謂的意念堪旧。
《刺殺騎士團(tuán)長》的誕生或許就是雨田具彥為自己作的畫。他為了留住那段過去奖亚,于是將回憶凝結(jié)在了畫布上淳梦。
02善與惡
“我”大概是善的象征,而免色作為成功人士昔字,卻被不被察覺的“惡”所包圍爆袍。
在洞口被打開之后,免色提出進(jìn)入洞底一個(gè)小時(shí)的要求作郭,并希望“我”能蓋上蓋子陨囊,一個(gè)小時(shí)候再打開,將他救出來夹攒。而“我”也遵照約定蜘醋,一個(gè)小時(shí)一分不多一分不少的這么做了。
可后來咏尝,免色卻向“我”坦白了他心中的一些想法压语,令“我”不知該說什么才好啸罢。
「“假如我處于你的位置……”免色坦白似地說,聲音甚是平靜胎食,“我想我會那樣考慮扰才。肯定為想把你永遠(yuǎn)棄置在那洞中的念頭所誘惑厕怜,心想這可是絕無僅有的絕好機(jī)會……”」
而對于“我”而言衩匣,這是從未想過的事情。
「那種念頭完全沒有浮現(xiàn)在我的腦海粥航。哪怕一閃之念琅捏。腦海里有的只是一個(gè)小時(shí)后可得挪開蓋子把你放出來≡晡」
這樣一來一往午绳,免色隱藏的“惡”浮于紙面。不僅令人遐想映之,如果真有這樣的機(jī)會拦焚,免色會如同他說的那樣,“有可能”將別人棄于洞內(nèi)不管嗎杠输?
在《刺殺騎士團(tuán)長》的結(jié)尾赎败,村上春樹給了免色這樣的機(jī)會〈兰祝“我”由于種種物理原理解釋不了的原因僵刮,從醫(yī)院憑空移動到了洞內(nèi),而洞口還被遮得嚴(yán)實(shí)鹦牛。在這荒山野嶺里搞糕,沒人會發(fā)現(xiàn)“我”在這里,“我”大概率會死于洞底曼追。而最后窍仰,救“我”的人,卻是免色礼殊。
即使有那樣“邪惡”的想法驹吮,他卻并沒有那樣做。
「騎士團(tuán)長說:免色君本身并不是邪惡的人晶伦。相反碟狞,不妨說是具有非凡能力的正派人物,身上甚至不難窺見高潔的品格婚陪。但與此同時(shí)族沃,他心中有個(gè)類似特殊空間的場所,而那種結(jié)果上具有招引非同尋常的東西、危險(xiǎn)的東西的可能性竭业。這會是個(gè)問題智润。」
他用意志力克制著自己的行為未辆,壓制著自己的惡窟绷。
而“我”就是絕對的善嗎?也不盡然咐柜。
在開車飄蕩的旅途中兼蜈,“我”遇到過一個(gè)女子。我與她第一次見面就開了房拙友,她提出讓“我”打她为狸、甚至勒她脖子的要求,我一開始是拒絕的遗契,可后來我照做了辐棒,甚至有了掐死她的想法。
而在作為意念的騎士團(tuán)長提出讓我刺殺他的時(shí)候牍蜂,我也照做了漾根。我將床頭柜的小刀刺進(jìn)他的胸膛,他隨即消失了鲫竞。
那么辐怕,“我”到底是善的,還是惡的呢从绘?
這就是村上春樹的高明之處寄疏,通過隱藏的線索一點(diǎn)一點(diǎn)的告訴我們——這世上本沒有純粹的善,更沒有絕對的惡僵井。
在我們身上陕截,善與惡本身就是共存的俺夕。
03現(xiàn)實(shí)與意念
《刺殺騎士團(tuán)長》里充斥著許多用科學(xué)無法解釋的事件豁遭。
例如洞底傳來的鈴聲,一開始“我”以為是“我”的幻覺撕贞,可免色也聽到了渊季。
還有騎士團(tuán)長的存在朋蔫,“我”以為只有“我”能看到罚渐,可真理惠也看到了却汉。
以及完全無法解釋的,我從醫(yī)院里憑空消失荷并,又出現(xiàn)在了洞口被堵住的洞底合砂。
如果說這一切詭異事件的發(fā)生是因?yàn)椤拔摇贝蜷_了那個(gè)洞,以及發(fā)現(xiàn)了那幅畫——那副凝結(jié)了雨田具彥最深刻的回憶的畫源织。再然后翩伪,所有事情的發(fā)展開始不受控制微猖。
騎士團(tuán)長說,殺了他缘屹,這個(gè)閉環(huán)就合上了凛剥。
其實(shí),閉環(huán)合上轻姿,就是彌補(bǔ)了雨田具彥最大的遺憾——當(dāng)“我”當(dāng)著雨田具彥的面刺殺騎士團(tuán)長的時(shí)候犁珠,我便了了他最大的遺憾。
那么是否可以推測出互亮,那些遺憾的回憶犁享、想要探究的真相、存在于腦海中的記憶豹休,其實(shí)就是意念炊昆。它們并沒有過去、消失威根、不見凤巨,而是化身為另一種形態(tài)、存在于另一個(gè)空間医窿。
我們的現(xiàn)在如果是真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)磅甩,那我們的過去就是在記憶中的虛幻。我們的現(xiàn)在是由我們的過去構(gòu)成姥卢,而我們的過去正是一片“無”卷要。
或許是為了彌補(bǔ)遺憾,或許是為了留住幸福独榴,或許是為了保留回憶僧叉,我們努力的去伸手抓住那一片又一片的“無”,用文字棺榔、用圖畫瓶堕、用各種方式將“無”留下,就像“無面男”也想要“我”畫下他的肖像畫——明知很難症歇,甚至不可能郎笆,卻執(zhí)意為之。
這就是人的執(zhí)念忘晤。